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POURQUOI N'sA-T-ON PAS PUBLIE LES SEANCES 


DES TABLES TOURNANTES ? 


‘ 
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Les tables tournantes de Jersey sont célébres. 
Quelques trés courts et trés rares extraits des procés- 
verbaux des séances ont été publiés. Il n’en fallait 
pas davantage pour exciter la curiosité. On annongait 
des révélations singulitres et troublantes, de trés 
beaux vers et des controverses originales et élo- 
quentes. On ne se trompait pas. 

Il n’en est pas moins vrai que les tables tour- 
nantes conservent encore leur secret. 

« Pourquoi? m/’a-t-on dit. — Qu’attendez-vous 
pour faire paraitre les procés-verbaux de ces séances? 
Paul Meurice ne vous a-t-il pas donné i’exemple en 
communiquant 4 des journalistes quelques fragments 
de ces cahiers? Vous n’empécherez pas qu’un jour ou 
-Yautre ils soient publiés intégralement. Il n’y a plus 
de secrets d’archives. 


Bein 
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« Et quel sera l’éditeur? Peut-étre un fanatique qui 
exagérera le cété mystique, peutétre un incrédule 
entété qui en dénaturera la signification? » 

Cette derniére phrase était sans réplique. 

Etant de ceux qui ont assisté aux derniéres et pro- 
digieuses découvertes de la science, ayant été amené 

A tout observer sans parti pris et sans idées précon- 

gues, il m’a semblé que je pourrais présenter ces pro- 

_cés-verbaux des tables avec une entiére impartialité, 
sans esprit de caste ou d’école et sans trahir les inten- 
tions des hétes de Jersey. Je les ai en effet beaucoup 
connus et j’étais fixé sur leurs désirs. 

Auguste Vacquerie disait couramment que ces con- 
versations devraient étre livrées, un jour, au public, 
parce qu’elles posent un probléme 4 toutes les intel- 
ligences soucieuses de connaitre les vérités éternelles. 

Victor Hugo a formulé plus catégoriquement en- 

Fore ses intentions au sujet de ces séances des tables 
‘tournantes : « Ce livre-ci, qui sera certainement une 
des Bibles de l’avenir, ne sera, je pense, publié du 
vivant d’aucun de nous, interlocuteurs actuels des 
étres mystérieux, mais quand il paraitra... » Cette 
note figure 4 la séance du 22 octobre 1854. 

Or ces documents sont restés plus de trente ans 
dans les tiroirs de Victor Hugo vivant. Il y a trente- 
sept ans que Victor Hugo est mort, il y a prés de 
soixaute ans que les cahiers existent, il y a dix- 
sept ans que je les ai en ma possession. 

Victor Hugo n’avait pas voulu fixer de délai de 
publication. C’est qu'il y avait pour lui comme pour 
nous une question d’opportunité. 

Tout récemment, on s'est passionné pour ce qu’on 
appelle les problémes métapsychiques, et on ne s’ar- 


rétera pas dans cette voie. Ce sont des questions & 
ordre du jour. 
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Victor Hugo ne serait pas resté étranger 4 ce mou- 


-vement. Il aurait encouragé ceux qui étaient avides — 
de connaitre les mysteres de l’inconnu, c’était sa 


mission de poéte; il ne se serait pas cru le droit de 
laisser dans l’ombre des documents qui lui parais- 


saient jeter quelque lumiére, lui qui blamait la 


science de reculer devant l’incompréhensible. 


« La science s’est effarouchée devant l’étrange 


question des tables, devant Mesmer, devant l’hypno- 


tisme, devant la vision 4 travers l’obstacle... La 
science, sous prétexte de merveillosité, s'est sous- 
traite 4 son devoir scientifique qui est de tout exa— 
miner, de tout éclairer, de tout critiquer, de tout 
vérifier; elle a balbutié des railleries ou aventuré des 
négations au lieu de faire des expériences; elle a 


ey au grand profit des charlatans, la foule en 


proie a des visions mélées de réalités!... » 


D’ailleurs bien des mystéres réputés inaccessibles 
qu'on percera peut-étre un jour, qu’on essaie de 
controler aujourd'hui par des expériences, ne sont-ils 
pas un peu les parents de ceux qu’on accepte,- sans 
controle, dans la religion, et, chose singuliére, le 


spiritisme condamné par cette méme religion, en est 


peut-étre un des plus puissants auxiliaires. 


La survie, la désincarnation, la réincarnation, l’dame 


affranchie de la chair ne sont-elles pas les sceurs de 
la résurrection et de l’immortalité > 


Je ne fais pas ici un plaidoyer, n’étant ni de— 


ceux qui nient systématiquement, ni de ceux qui 
croient a Vaveuglette; j'accueille toutes les tentatives 


des chercheurs méme de l’inaccessible, la science 


. Les Misérables. Préface philosophique, Edition de I’ Pee 
merie Nationale, 
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ayatit déja donné tant de démentis aux esprits forts, 
négateurs du progrés, incapables d’expliquer les 
miracles dont ils sont les témoins, et dont ils ne peu- 
vent cependant contréler l’existence. 

Les phénoménes les plus étranges de la veille de— 
viennent parfois les vérités du lendemain. Nous en 
auons des preuves. On les aurait assimilés a de la 
sorcellerie, il y a un demi-siécle. La télégraphie 
sans fil, la téléphonie, la radioactivité, pour ne citer 
que les découvertes les plus saisissantes; ne sont-elles 
pas le plus beau défi a l’incrédulité? 

Celui qui publie ces pages n’est qu'un greffier. Il 
a vu, dans sa vie déja longue, trop de choses qui lui 
auratent paru jadis invraisemblables, aujourd’ hui 
réalisées, pour qu'il se permette de discuter. 

Mieux vaut se ranger du cété de ceux qui croient 
aux progres indéfinis de la science. 


Il 


QU’EST-CE QUE CE LIVRE? 


Ce n’est pas un livre scientifique. Nous ne songeons 
pas 4 interpréter, ni a discuter les controverses qui 
s’établissent entre les hétes de Jersey et les esprits 
qui sé désignent. Ils s’en chargent eux-mémes. Not 
n/apportons que des documents; ce sont des procés- 
verbaux recieillis par des hommes de bonne foi 
devant des témoins appartenant a toutes les opinions 
et 4 toutes les religions. 

Il ne faut se faire aucune illusion : ce livre provo- 
quera les railleries et les sarcasmes des ennemis nés 
et impénitents de tout ce qui peut dépasser leur 
entendement. I] intéressera ceux qui se sont adonnés 
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a l’étude des sciences métapsychiques, des sciences 
occultes (spiritisme, magnétisme, les mots impot- 
tent peu). Il encouragera ceux qui s’obstinent a pour- 
suivre des expériences sans se laisser émouvoir par 
les suggestions et les insinuations des défenseurs 
de la routine, ou par les hostilités préconcues et 
_systématiques des savants dont l’assurance, parfois 
ignorante, a été soumise a de si rudes épreuves et de 
si cruels démentis. : 

Ceux qui ne voudront y chercher ni preuves ni 
aliment a des sarcasmes le liront encore avec plaisir 
parce qu ils y rencontreront ca et la de beaux vers, 
des jugements sur les écrivains du x1x° siécle et sur 
les hommes célébres de tous les pays et de tous les 
temps, des discussions sur la littérature, le théatre, 
la poésie, la religion et aussi sur les conditions de 
notre existence ici-bas. Enfin ce livre n/aurait-il 
qu'une simple valeur littéraire et critique, sa publi- 
cation serait justifiée. ' 


Pa 


III 


LE ROLE DE VICTOR HUGO 


Le personnage important c’est Victor Hugo, c’est 
lui qui donne un si grand prestige 4 ces tables 
fameuses de Jersey. C’est lui qui leur assure une 
~ autorité. En dehors de ses travaux favoris il se pas- 
sionnait pour la science. Grand poéte, il aurait peut- 
étre été un grand savant, grace 4 son intuition, a sa 
prescience, 4 sa divination, si la vie des grands génies 
était encore plus longue. 

Quelle merveilleuse preuve de cette divination, de 
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cette prescience, que le document de 1843 oo 
dans le Temps du 10 décembre 1921. 

Mon ami, le savant professeur Charles Richet, en 
le commentant, montrait que, dés 1843, Victor Hugo 
avait deviné le rayonnement des objets, la radioacti- 
vité, et il ajoutait : « Le profond penseur a deviné, 
pressenti en 1843 cette radiation des choses en appa- 
rence inactives, et sans doute l'avenir montrera que 
Victor Hugo a été beaucoup plus loin que notre 
science actuelle (de 1922) n’a pu le faire. » 

Et en effet les savants que j’ai vus et consultés ont 
été surpris, émerveillés par cette publication du do- 
cument de 1843. 

Retenez-en ceci : « Si cette loi du rayonnement 
parvenait & entrer dans la science et 4 se faire 
admettre un jour comme une vérité qu’elle est peut- 
étre, beaucoup de résultats remarquables sensui- 
vraient, et beaucoup de phénoménes seraient expli- 
qués. » 

Il va plus loin, il décompose cette loi du rayonne- 
ment en trois lois : : 


« Premiére loi : la production des images dites 
photogéniques sans le secours de la lumiére, dans le 
boitier d’une montre par exemple, ou dans une cave, 
la nuit. 

« Deuxiéme loi : la vision magnétique. 

« Troisiéme loi : a la vision magnétique se ratta- 
chent les phénoménes encore inexpliqués des songes, 
de la sympathie, de l’extase, des pressentiments, etc.. 
tout un monde ténébreux (je souligne ces mots) ae 
pourrait seule éclairer cette ets loi, le zane 
ment. » 


Ah! si Victor Hugo avait formulé ces lois pendant 
les séances des tables ou aprés, les croyants du spiri- 
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tisme n’auraient pas manqué d’en attribuer le mérite 
aux « esprits », et les incroyants auraient découvert 
_ quelque trouble « d’esprit » de Victor Hugo. 

Et pourtant, si on lisait attentivement son ceuvre, 
on constaterait sans peine que, ‘bien avant 1843, 
était altiré vers les problémes de l’au-dela; il le dit, 
il le proclame lorsque, au cours des séances, il cite 
des vers déjA anciens dont la table reproduit lidée. 
_ Depuis 1830 cette préoccupation, cette tendance 

s affirment dans les Feuilles d’automne avec la Pente 
de la Réverie; en 1837 dans les Voix intérieures : 
Quelle est la fin de tout? et en 1839 dans les Rayons 
et les Ombres avec Ceruleum mare. 

Dans les procés-verbaux que nous allons donner, 
_la question des « mondes punis » est souvent traitée; 
cette question inquiétait Victor Hugo depuis long- 
: temps déja; des Contemplations. nous donnent une 
poésie écrite en 1839, Saiurne, ou il dépeint « ce 
globe horrible et solitaire », astre de chatiment, mais 
non de chatiment éternel, puisque cet astre maudit 
ne retiendra les méchants que « pour le temps ot 
Dieu voudra punir ». 

Il entrevoyait déja que l’4me 


A franchir l’infini passait l’éternité. 


Pour lui la véritable existence commencait au 
tombeau : 


Et qu’ainsi faits vivants par le sépulcre méme, 
Nous irions tous un jour, dans l’espace vermeil, 
Lire l’ceuvre infinie et l’éternel poéme. 


Cette ceuvre, ce poéme, il en aurait bien voulu 
déchiffrer quelques pages de son vivant; son impé- 
rieux désir de pénétrer les secrets d’outre-tombe se 
transforme presque en obsession a dater de la mort 





a 

1 f 

Fn 
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de sa fillé Léopoldine en 1843; cé n’est plus une 
poésie de temps en temps, ce sont des livres éntiers 
qui viennent d’abondance, jusqu’a ces vers admira- 
bles : A celle qui est restée en France, 2 novem- 
bre 1855, et qui traduisent la pensée dont il était 
prisonnier depuis vingt-cing ans. Non, le tombeau, 
dherbe et de nuit vétu, n’avait jamais été pour lui 
qu un silence. 

Aux problémes obscurs du monde céleste, il rat- 
tachait les questions scientifiques de notre monde 
terrestre, nous l’avons vu par le document de 1843, 
nous le voyons encore en 1855, lorsqu’il pressentait 
V’avion : 

C’est de la pesanteur délivrée et volant, 

Crest la force alliée 4 ’ homme étincelant, 
Fiere, arrachant l’argile a sa chaine éternelle,’ 
C’est la matiére heureuse, altiére, ayant en elle 
De Youragan humain, et planant a travers 
L’immense étonnement des cieux enfin ouverts! 


Dans la Préface philosophique des Misérables ' 
qu'il qualifie ainsi : « Quasi ouvrage sur ma philo- 
sophie personnelle, pouvant servir soit de préface aux 
Misérables, soit de préface générale 4 mes ceuvres, » 
dans cette préface il aborde tous les problémes, la 
formation de la terre, |’évolution des astres, l’histoire 
des religions, les progrés de la science; il revient sur 
cette question de l’avion, et on y trouve cette phrase 
curleuse qui fait pressentir la construction de l’avion 
actuel : La solution serait aussi dans limitation de 
loiseau. Or, limitation de l’oiseau, l’appareil pourvu 
d’ailes, personne n’y songeait; on perfectionnait le 
ballon A nacelle; mais changer la forme de l’aéros- 
tat, Vidée n’en venait pas aux plus hardis. 


1. Edition de ’'Imprimerie Nationale. ; 
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C’est en 1860 que Victor Hugo avait émis cette 
idée; quatre ans plus tard, en janvier 1864, dans une 
lettre adressée 4 Nadar et dont Jules Claretie donna 
des extraits' (j’en publiai le manuscrit complet dans 
la Revue de Paris du 15 avril 1910), Victor Hugo 
écrivait /’Homme devient oiseau. 1 prédisait la les 
merveilles de l’aviation : c’est aujourd’hui l’avion sans 
moteur. 

Comment, avec ce don de divination, Victor Hugo 
naurait-il pas saisi tous les moyens qui s offraient 
pour tenter de découvrir ou de connaitre le mystére 
d’apres la mort? A l’époque ot le spiritisme avait une 
bonne presse, en 1853, et oti les tables tournantes 
faisaient tourner les esprits, Victor Hugo ne pouvait 


se dérober aux expériences auxquelles on l’invitait. 


Certes, l’idée d’une table a trois pieds comme inter- 


y4yeie ° ° . r r 
médiaire lui apparaissait assez étrange, plus étrange 


assurément que le songe, la vision, le pressentiment, 
toutes choses impalpables. Aussi, au début des 
séances, est-il d’abord spectateur un peu indifférent, 
il écoute, puis il s’intéresse aux expériences. Le phé- 
noméene l’attire. 

_ A chaque séance, il prend un intérét plus grand 
a ces manifestations, il écrit ce qui est dicté par la 
table. Il pose des questions parfois fort étendues, 
et sa curiosité le pousse 4 converser ayec les esprits 


supérieurs, 4 entamer des discussions philosophiques, 


littéraires et historiques, et, méme aprés la séance, A 


rédiger une note pour exprimer son désaccord avec 
son interlocuteur. — Et c’est Ja un des plus puissants 


altraits de ce volume, Des révélations singuliéres le 
passionnent et l’aménent 4a interroger la table sur 
des hypothéses qu'il a envisagées, tout préoccupé de 


L- 


1. Le Temps, 25 octobre 1907. 


Sat 
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savoir si ce ne sont pas seulement des réves de poéte. 
Bien des faits restent pour luiobscurs, il voudrait étre | 
renseigné; c’est un juge d’instruction obstiné, gui 
cherche A s’éclairer, 4 se convaincre, 4 démasquer 
tous les faux-fuyants, 4 dénoncer les contradictions 
ou a signaler les réponses évasives ou équivoques. Il 
tient surtout a établir son entiére bonne foi. Voici un 
fait 4 l’appui : 

En 1906, j’ai fait paraitre la Légende des Siécles 
dans |’édition de « l’Imprimerie Nationale. » Aux 
notesexplicatives, j’ai reproduit la note suivante écrite 
par Victor Hugo au dernier feuillet du manuscrit Au 
Lion d’Androclées, daté de 1854 : 

« On trouvera dans les volumes dictés 4 mon fils 
Charles par la table, une réponse du Lion d’ Androcles 
a cette piéce. 

« Je mentionne ce fait ici en marge simple : 

« Constatation d’un phénoméne étrange auquel j’ai 
assisté plusieurs fois. C’est le phénoméne du trépied 
antique. Une table 4 trois pieds dicte des vers par 
des frappements, et des strophes sortent de l’ombre. 
Il va sans dire que jamais je n'ai mélé 4 mes vers 
un seul de ces vers venus du mystére, ni 4 mes idées 
une seule de ces idées. Je les ai toujours religieuse- 
ment laissés 4 l’Inconnu, qui en est l’unique auteur ;_ 
je n’en ai pas méme admis le reflet; j’en ai écarté 
Jusqu’a l’influence. 

« Le travail du cerveau humain doit rester A part et 
ne rien emprunter aux phénoménes. Les manifesta- 
tions extérieures de l’invisible sont un fait, et les 


-créations de la pensée en sont un autre. La muraille 


qui sépare ces deux faits doit étre maintenue, dans 
Vintérét de l’observation et de la science. On ne doit 
lui faire aucune bréche. A cdté de la science qui le 
défend, on sent aussi la religion, la grande, la vraie, 
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Vobscure, et la certaine, qui l’interdit. C’est donc, je 
le répéte, autant par conscience religieuse que par 
conscience littéraire, c’est par respect pour ce phéno- 
méne méme, que je m’en suis isolé, ayant pour loi 
de n'admettre aucun mélange dans mon inspiration, 
et voulant maintenir mon ceuvre, telle qu’elle est, 
absolument mienne et personnelle. —— V. H. » 


Cette note curieuse constate le phénoméne et son 
propre isolement. Victor Hugo l’a écrite parce qu'il 
savait bien que ces. cahiers seraient de son vivant 
communiqués 4 des amis et pane plus tard aprés 
sa mort. 


iV 


DE L INFLUENCE DES TABLES SUR VICTOR HUGO 
OU DE VICTOR HUGO SUR LES TABLES 


‘ 
¢ 
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C’est ici que nous sommes amenés 4 discuter cette 
affirmation audacieuse, soutenue par quelques polé- 
mistes : Victor Hugo serait l’auteur inconscient des 
questions et des réponses : l’esprit de la table serait 
celui de Victor Hugo. Oh! certes, les plus violents 
adversaires du spiritisme ne suspectent pas une 
minute la bonne foi de Victor Hugo; ils éloignent 
toute idée de supercherie; ils incriminent tout au 
plus sa naiveté, sa crédulité. Certains critiques font 
cette découverte : Victor Hugo, inconsciemment, dis- 
cutait, ripostait et répondait par ]’intermédiaire du 
médium, le plus souvent son fils Charles, aux ques- 
tions qu'il posait; et ils donnent, comme une preuve 
‘sans réplique, cet argument : vers ou prose, éma- 
nant de quelque « esprit » que ce soit, quelle que 
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soit son origine ou son identité, sont dictés par la 
table, et toujours dans la forme, la conception fami 
liéres 4 Victor Hugo. 

Il ne suffit pas d’avoir lu quelques fragments des 
séances semés ca et la pour se créer une opinion aussi 
absolue. Il faut avoir approfondi tous les procés- 
verbaux des tables. Ils sont trés explicites. Is indi 
quent les noms des personnes présentes, les heures 
d’ouverture et de cléture des séances. Méme les 
heures de suspension. Ils mentionnent le moment 
ou Victor Hugo entre et le moment ou il sort; ils 
donnent le nom de la personne qui écrit le procés- 
verbal (c'est souvent Victor Hugo) et le nom du 
médium et de la personne qui assiste le médium. Il 
y a toujours au moins deux personnes a la table, 
mais jamais Victor Hugo n’y a posé les mains. 

Puisque nous avons pris pour régle de conduite de 
signaler toutes les objections, de les discuter et de 
ne rien nier, admettons cette hypothése : il y a un 
dédoublement de la personne, l’esprit de Victor Hugo 
répond aux questions posées par Victor Hugo (ou 
refuse d’y répondre, comme on le verra souvent), 
réfute méme, sans ménagement, les arguments qu'il 
développe; raille parfois brutalement Victor Hugo, 
sans souci de le blesser dans son orgueil, et toujours 
dans le style et la forme de Victor Hugo. Voila certes 
un détail que les augures ignorent et qui doit les 
dérouter. 

Mais quand Victor Hugo est absent, les. réponses 
des tables revétent le méme style et la méme forme. 
Voila les augures forcés sans doute dans leurs der- 
niers retranchements! Ah! vous ne les connaissez pas. 
Ils ont dans leur arsenal un choix abondant d’hypo- 
théses qu’ils décorent, eux les sceptiques, du nom 
d’articles de foi : écoutez et admirez les ressources 





: 
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de leur imagination. Les séances se tenaient, disent- 


ils, dans la maison de Victor Hugo; c’est-a-dire dans 
les lieux ot tous les objets étaient pour ainsi dire 


imprégnés de sa présence, ou flottait une sorte d’éma- 
nation permanente de son esprit (je me sers de leurs 
expressions), ou se reflétait dés lors sur les réponses 
des tables la personnalité de Victor Hugo. 

C’étaient donc des tables fort impressionnables, 
subissant une influence irrésistible et toute puissante. 

Admettons encore le phénoméne — car, 1a, le phé- 
noméne est incontestable. — Mais quand les réponses 
d’un méme esprit remplissent parfois plusieurs séances, 
et, commencées chez Victor Hugo, lui présent ou 
absent, se poursuivent et se terminent, non plus chez 
Victor Hugo, mais chez un étranger, chez un proscrit? 
Dans cette nouvelle demeure, il n’y a plus d’ambiance, 
plus d’émanation, plus de personnalité exercant sa 
puissance de reflet, plus de Victor Hugo; alors? 

Eh bien, objecte-t-on, ce n’est pas, DS Victor Hugo, 
soit; c'est du Vacquerie. , 

Certes, je suis de ceux qui ont la plus grande estime 
pour les vers de Vacquerie, mais je ne le crois pas 
un improvisateur, et lorsqu’Eschyle, lorsque Moliére 


~ viennent lui demander de formuler ses questions en 


vers, Vacquerie réclame quelques jours pour les écrire ; 


-Moliére, Eschyle, qui ne doivent pas connaitre les 


questions, y répondent cependant immédiatement 
en vers. Ces vers sont assurément supérieurs 4 ceux 
de Vacquerie; et Victor Hugo n'est pas présent ou il 
n’assiste qu’é une faible partie de la séance, simple- 
ment pour entendre quelques strophes. On pourrait 
dire : c’est Victor Hugo qui répond aux vers de Vac- 
querie. Or, ce sont des vers improvisés, et Victor 
Hugo, dans un des procés- -verbaux, déclare qu’il ne 
saurait improviser sur-le- champ des vers, qu’il lui 
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faut le temps de la réflexion, surtout quand il s’agit 
de plusieurs strophes. 3 

A. Vacquerie qui, au début, ne croyait pas aux 
tables, est obligé plus tard de s’incliner devant la 
réalité des phénoménes. S’il y ayait eu supercherie, 
lui, sceptique, aurait-il été dupe ou complice ? Serait- 
il devenu le plus assidu et !e plus obstiné des assistants, 
le plus impitoyable poseur de questions, supportant 
parfois malaisément les contradictions qu’il rencon- 
trait, sirritant méme contre Jes remontrances qu il 
essuyait (on le verra), produisant des critiques, mani- 
festant des étonnements qu'il traduira dans des notes 


- ala suite des procés-verbaux § d 


Donc, diront toujours les incrédules, si I’ auteur des 
réponses n’est pas Vacquerie, c’est Charles Hugo. C'est 
lui qui serait le remplacant de Victor Hugo, c'est lui 
qui serait « l’esprit » de la table. Ah! ici, c’est encore 
plus invraisemblable. 

Charles Hugo n’est guére un improvisateur de vers. 
Ensuite il est médium, détenteur d'une grande puis- 
sance de fluide, suivant l’expression consacrée, on 
pourrait dire le médium favori des esprits. Il y a encore 
Ja un phénoméne assez curieux dont je vous réserve 
la surprise. Or, cette fonction de médium est fort 
absorbante et assez épuisante. C’est le récepteur quo- 
tidien de toutes les séances. Et Charles Hugo, qui est 
cependant un homme solide, mais un esprit un peu 
nonchalant, demande parfois la suspension ou la clé- 
ture anticipée des séances parce qu'il se sent trop 
fatigué. Et on voudrait lui attribuer, en dehors de la 
Be ies de médium, la fonction de poéte, la fonction 
d’esprit de la table. Voila bien des fonctions pour un 
réveur un peu indolent. Cette supposition est inad- 
missible ; il n’est qu’un intermédiaire et je ne vois pas, 
parmi les assistants, un seul d’entre eux susceptible 
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_ d'improviser sans ratures, sans hésitations, les vers 


- dictés par Ombre du Sépulcre. . 
Alors, si ce n’est pas l’esprit de Victor Hugo absent 

% 

ou présent, si ce n’est pas Vacquerie, si ce n’est pas 


Charles, ce sont donc vraiment des esprits? Je ne 
conclural pas. 
Mais on me dira : qui veut trop prouver ne prouve 


rien. C’est trop juste. 


I} serait donc puéril de prétendre que Victor Hugo 
n'a pas été vivement impressionné par les séances des 


tables. Il ne s’en cache pas. Rappelez-vous la note 


écrite par lui sur son manuscrit : Au Lion d’ Androcles. 
En revanche, on ne l’a jamais soupconné d’avoir utilisé 
des vers dictés par les tables. : 

Et d’ailleurs pourquoi aurait-il emprunté quelques 


centaines de vers aux tables, lui qui en a écrit des 


tnilliers sur le méme sujet? Dieu, la Fin de Satan 


_ datent en partie de cette époque. 


Les tables, dira-t-on, ont pu inspirer a Victor Hugo 


la pitié pour les plantes et les animaux, car plusieurs 
séances sont consacrées a ce sujet, mais Victor Hugo 


ne manifestait-il pas cette pitié dés 1842 dans une 


poésie, confondant la plante et l’animal : 


J’aime l’araignée et j'aime l’ortie, 


et dans bien d’autres encore. ; 


I] faut reconnaitre que l’étrangeté de ces phéno- 


_-ménes ouvre un champ assez vaste a toutes les hypo- 


théses; et on peut d’autant plus aisément le cultiver 


qu'on ne risque guére la contradiction, en raison de 
‘notre inaplitude actuelle a pénétrer les énigmes dont 
notre planéte est encombrée, puisque nous ne pou- 


vons pas plus expliquer le mécanisme des découvertes 
scientifiques palpables, que nous ne pouvons com- 


prendre comment s’opére la formation de notre étre. 


ea 
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Expliquer nest pas plus possible que nier, écrit Victor 
Hugo lui-méme. 

« IL ya la, comme I’a écrit Camille Flammarion, 
tout un monde a4 découvrir... 

« Nous ne devons pas nous attendre 4 entrer en 
relations avec les morts dans les mémes conditions 
qu’avec les vivants. Ils n’ont pas de corps matériels 
doués de sens, de perceptions physiques; autres étres, 
autre monde... » 

Ona sbiiveiit regretté que les esprits supérieurs, 
philosophes, savants, écrivains, artistes, ne fussent 
pas revenus nous instruire. Ce ne sont pas les esprits 
supérieurs qui se sont dérobés aux tables de Jersey; 
Moliére, Eschyle, Shakespeare, Cervantés, Platon, 
Galilée, André Chénier, se sont manifestés dans ces 
séances; ils ne sont pas les seuls. 

On présentera peut-étre cette objection : que ne 
demandez-vous, hétes de Jersey, a des étres chers, de 
vous dire sil y a une autre vie, ce qui s’y passe, sous 
quelle forme ils revivent; de vous renseigner sur le 
ciel, sur les étoiles, sur le paradis, sur l’enfer, sur 
Dieu ? 

Des questions ont été posées; des réponses ont été 
assez impressionnantes. C’est méme ce qui a ému 
Victor Hugo et M™* Victor Hugo et jeté le trouble 
dans des esprits incrédules comme ceux de Vacquerie 
et de Kesler. C’est ce qui les a encouragés 4 pour- 
suivre leurs expériences, acheminement peut-étre vers 
des découvertes futures et plus précises. 

Il y a cependant des interventions inattendues, 
propres a entretenir l’incrédulité des adversaires. Com- 
ment une abstraction peut-elle se présenter? C'est 
ce qui se produit & Jersey lorsqu’un esprit répond, 
sur demande : Je suis le Roman, je suis la Tragédie, 
je suis le Drame, je suis la Mort; les tables tentent 





a, 


LES TABLES TOURNANTES. aI 





d’expliquer cet anonymat; nous trouvons, en effet, 
dans une séance, cette phrase : « Je ne suis pas 
Piccini, je suis l’idée musicale de Piccini. » On lira 
et on appréciera. 

Camille Flammarion dit, il est vrai : « Les commu- 
nications entre les vivanis et les morts présentent les 
caractéres les plus variés et les plus énigmatiques, » 
et on vous répondra que des entités peuvent se mani- 
fester, que des esprits ne veulent pas se découvrir et 
prennent 'un masque, et c’est la le mystére qui sajoute 
au mystére. Le champ des hypothéses peut étre 
d’autant plus immense que les connaissances des spi- 
rites sont plus incertaines. [] n’en est pas moins vraa 
que ceux qui seraient rebelles A toute intervention 
surnaturelle liront tous ces dialogues avec intérét 
comme ils liraient ceux de Fontenelle et de Fénelon, 
avec cette différence que ce sont des dialogues entre 
des vivants et des morts. Quant aux croyants, ils 
trouveront peut-étre un stimulant,,une exhortation a 
poursuivre leurs recherches. ° 


Vv 


LES SEANGES DES TABLES 
LES ASSISTANTS 


_ Qui a déterminé les hétes de Jersey 4 consulter les 
tables? C’est M™ Emile de Girardin. C’était une 
croyante fervente; nous en avons des preuves par sa 
correspondance a Victor Hugo; mais on propage mieux 
sa foi par la parole-et l’action que par les écrits. Elle 
se rendit donc 4 Jersey en 1853. Comment aurait-on 
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pu résister 4 M™ de Girardin, un des esprits les 
plus avisés, les plus déliés, les plus séduisants de 
l’époque? 

C’était une apdtre des tables, et Victor Hugo avait 
des faiblesses naturelles pour tous les apostolats. 
N’était-il pas lui-méme un grand apdtre? N était-on 
pas 1a dans un cercle d’amis, tous désireux de s ins- 
truire, curieux de connaitre; ils ne mettaient aucun 
amour-propre dans leurs essais; ils avaient plutét une 
certaine défiance. Sans doute on leur avait dit qu’il 
fallait apporter dans ces consultations, sinon une 
croyance, tout au moins une neutralité. 

J'ai déja parlé, dans le cours de ces notes, des 
principaux personnages : Victor Hugo, Charles Hugo, 
Auguste Vacquerie, tous trois incapables de fraudes, 
se tenant d’abord sur la défensive, mais finalement 
impressionnés par la production des phénoménes. 

Frangois-Victor Hugo, lui, était un méditatif, un 
silencieux, un auditeur peu assidu, avouons-le : un 
incrédule. 

M7 Victor Hugo croyait en Dieu et en l’im- 
mortalité de l’Ame; elle souhaitait certes que les 
tables lui apportassent des clartés sur ]’au-dela, mais 
elle avait un esprit pratique et positif, et lorsqu’elle 
‘surprenait des contradictions dans les réponses des 
esprits, elle les relevait: si elle n’était pas indifférente 
aux dissertations philosophiques et aux controverses 
littéraires, elle recherchait surtout la communication 
avec les étres aimés, abordant nettement toutes les 
difficultés du probléme, s’inquiétant de savoir ce que 
pouvait étre l’autre monde, ce que devenaient les 
ames, sous quelle forme on retrouvait les disparus, 
quelle était leur existence. Ah! elle ne facilitait 
guere la tache des esprits; et on l’aurait prise diffici- 
lement pour une complice des tables, car elle ne se 
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‘contentait pas de leurs réponses obscures ou nuageuses, 
et c'est 4 elle qu’on doit quelques clartés. 

Il y avait au nombre des assistants : Téléki, le 
grand révolutionnaire hongrois, le général Le Fld, 
-royaliste et catholique, — ils venaient plus rarement, 

—1il y avait aussi les Allix, spectateurs sans opinions, 

des proscrits comme Kesler systématiquement rebelle 

aux tables, Leguevel, Guérin, Bénézit et les pélerins 
de passage. 

On comprend que Vipios Hugo, sans étre le plus 
assidu puisqu’il était parfois absent, était le plus inté- 
ressé, étant résolu 4 tout expérimenter pour établir 
une communication avec les morts. 

I] n’a jamais désespéré de ravir son secret a |’invi- 
sible et a-l’inconnu : il n’avait jamais consenti a 
sabandonner son idée. C’était une garantie de sa sincé- 
rité dans les recherches et l’expérimentation. 

On sait que les séances se tenaient dans un salon; 
qu il y avait plusieurs tables, que, les assistants les 
plus assidus étaient Victor Hugo, M™° Victor Hugo, 
Charles Hugo, Auguste Vacquerie, Guérin. 

Il y eut au début des flottements. La table s’agitait, 
et méme parfois violemment. On lui posait des 
questions et les réponses élaient asssez bréves ou 
parfois assez confuses. Les questions étaient trop 
développées, les réponses nécessairement laconiques : 
oui ou non, et les out et les non se succédaient sans 
relache. On ne possédait pas le maniement des tables. 
On ne pouvait contester les mouvements. Les curio- 
sités s’étaient éveillées. C’est alors que les interlocu- 
teurs plus expérimentés trouvérent le moyen par des 
questions plus spécieuses d’éviter le simple oui ou le 
simple non et de provoquer des réponses plus déve- 

_. loppées et méme des controverses. On s'apercut qu il 
y avait une question de fluide — j’emploie ici le 
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terme des spirites — et que le médium jouait le grand 
role. On ne savait pas tout d’abord que Charles Hugo 
_ possédait a un pareil degré le fluide. 

L’étude des manuscrits est attachante et amusante, 
car elle prouve fort nettement et graphiquement la 
réalité du phénoméne. C’est tantét Victor Hugo, 
tantot Auguste Vacquerie, tantét M™° Victor Hugo ou 
tout autre ‘assistant qui tient la plume et inscrit les 
lettres successivement dictées. Ces lettres doivent for- 
mer des mots. Mais celui qui inscrit les lettres dic- 
tées, au fur et A mesure qu’elles se présentent, ignore 
tout d’abord le sens du mot. 

Prenons un exemple: Dans la séance du 19g sep- 
tembre 1854, & propos d’un poéte, la table dicte : 
luilelu. On ne comprend pas, la table dicte alors : 
accent aigu: sur ['e ce qui donne : lui U’élu. 

Quelques lignes plus loin, voici comment les 
lettres sont assemblées sur le manuscrit : 

la nuit pendant les ilence universel il seveille ote 
rreur 

Traduisez ainsi : Pendant le silence universel, il 
s’éveille, 6 terreur. 

Mieux encore. Un esprit dicte des mots; on les 
écrit 4 la suite les uns des autres. On s'apercoit au 

bout de deux ou trois lignes remplies que ces mots 

forment des vers. Aucune ponctuation, bien entendu. 
Nous avons di ponctuer pour faciliter la lecture. 
Il semble que des esprits complices des opérateurs 
auraient di marquer un temps entre chaque mot. 
Seul l’un deux formule ce désir : 

Pour qu’on s’intéresse a ce que je dirai, Victor Hugo 
lira haut chaque phrase, je reprendrai en m’arrétant 
a chaque point. ° 

Comment de pareilles surprises n’auraient-elles pas 
produit une vive impression sur les assistants et 





LES TABLES TOURNANTES. ad 


ne les auraient-elles pas encouragés a poursuivre leurs 
expériences P . 

Ces expériences ont donc quelque valeur, elles 
prouyent tout au moins que la science n’a jamais dit | 
son dernier mot puisque nous voyons que des savants 
incontestés se sont tout d’abord passionnés pour le 
spiritisme, Vont ensuite renié et se refusent mainte- 
nant 4 le condamner. 

Le probléme, apres fa mort, nest pas résolu. 
Camille Flammarion, avec une ardeur toute juvénile, . 
a apporté une contribution puissante a Venquéte sur 
le mystére. Il a cité nombre d’exemples : : visions, 
apparitions, révélations de ces 4mes obscures, qui 
se sont manifestées, il a joint a ces éxemples des cer- 
tificats et des contrdles. [Il a certainement procuré 
_ de grands espoirs et répondu a ce besoin vivace de 
se rapprocher de ceux qu’on aime, qu'on a perdus et 
qu'on espére retrouver. C’est la force des religions, 
c est au moins une aspiration a laquelle se sont ratta- 
tachés ceux qui veulent se consoler de la séparation 
momentanée d'un étre cher. 

A Venterrement de Francois-Victor Hugo, apres 
que Louis Blanc eut proponcé quelques paroles au 
cimetiére, Victor Hugo lui écrivait : « Je vous remer- 
cie au nom de |’4me qui vous écoutait. Le cercueil 
est une oreille ouverte. On y entend déja le ciel et on 
y entend encore la terre : votre voix arrivait jusqu’a 
lui gisant comme corps et planant comme esprit. » 

C’est de la poésie sans doute; on trouvera aussi 
de la poésie dans les tables tournantes de Jersey. 

Quelles que soient l’importance et la valeur qu'on 
attache & ce volume, il intéressera vraisemblablement 
diverses catégories de lecteurs : les poétes, les littéra- 
_teurs, les savants, les théologiens, les historiens, 
parce qu’on y lira de beaux vers, des discussions lit- 





a6 ss GHEZ VICTOR HUGO. 


' 


téraires, des controverses religieuses, des critiques 
ardentes, des apercus sur la vie future; et si, dans 
un pareil sujet, je ne craignais pas d'user d'un mot 
trop moderne, des interviews avec les personnages les 
plus illustres. Ces pages variées peuvent avoir un vif 
attrait pour les croyants comme pour les incroyants 
et méritent de n’étre pas vouées a |’oubli. 

Pour nous qui avons connu les assistants des tables 
de Jersey, nous étions assuré de ne pas les trahir 
en écrivant cet exposé respectueux de leurs désirs, 
de leurs aspirations, de leurs expériences et en publiant, 
comme ils en avaient exprimé formellementla volonté, 
les proces-verbaux de ces séances de Jersey, a l’heure 
ou la science multiplie les découvertes, et oti les pro- 
blémes de l’inconnu et de l’invisible provoquent I’at- 
tention et les recherches de ceux qui essaient de péné- 
trer les mystéres d'une autre vie. 

J'ai exposé le but de ce livre : apporter des docu- 
ments sur lesquels pourront s’exercer les commen- 
taires des savants, les passions des spirites, les raille- 
ries des adversaires systématiques du spiritisme et les 
curiosités de ceux qui attendent, pour avoir une 
opinion, que les progrés de la science leur aient 
démontré l’évidence de faits jugés invraisemblables. 
En parlant de la terre, Galilée avait dit : Et pour- 
tant, elle tourne! Il a su ce que lui a cotité ce pré- 
tendu blasphéme. 

J’ai été le camarade, A l’Ecole de Médecine, de 
Jeunes gens qui sont devenus de grands savants; 
méme ceux-la avouent leur ignorance. Ainsi toi, mon 
cher Charles Richet, je t’aurais demandé de caution- 
ner les mystéres de l’au-dela que, toi qui es de trés 
bonne foi, qui t’es égaré 4 maintes reprises dans les 
sentiers du spiritisme, tu m’aurais répondu que cette 
science est encore dans les Janges, mais qu'il ne fau- 
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_ jamais désespérer des progrés de la science; et vous, 
mon cher Camille Flammarion. que j’ai connu lors— 
que nous étions jadis ensemble au Journal officiel, 
vous confessez, dans votre dernier livre, A pres la 
mort, cette vérité : « Nous ne savons rien, nous ne 
pouvons pénétrer le mystére; ce qui n’est pas une 
raison pour le nier; » et, en dépit des sarcasmes, vous 
apportez des documents comme j’en apporte moi- - 
méme, sans les expliquer, avec l’espoir que la science, 
qui marche a pas lents, les éclairera peut: étre plus 
tard comme elle a éclairé d'autres problémes aprés 
plusieurs siécles. Votre modestie de grand savant ne 
se complait pas dans des hypothéses qui ne sont que la 
bien fragile armature de notre ignorance. Vous bra- 
vez les esprits forts. Ils ont, ceux-la, des ancétres 
parmi ceux qui, aprés avoir tout ridiculisé, ont dd 
plus tard s’incliner devant les découvertes de savants 
illustres qualifiés tout d’abord de réveurs ou de fous. 

Et quand on vient dire : « Les, ‘Tables de Jersey, 
c'est du Victor Hugo! et Ia preuve, c’est qu’elles 
s'expriment presque toujours dans un langage bibli- 
que! » qui vous dit que le langage des Ames — s'il 
existe — est, forcément, le langage de notre humanité? 
Qui vous dit qu'il ne sest pas transformé, épuré, 
dans l’au-dela> Puisque vous ne pouvez rien certifier, 
ni pour ni contre, taisez-vous. 

Oui le langage de Victor Hugo était souvent bibli- 
que ; oui, le langage des Tables est souvent biblique. 
C’est méme cette parenté d’expressions, de sentiments, 
qui a passionné Victor Hugo, sans lui inspirer un 
mouvement d’orgueil auquel il aurait été assurément 
sensible s'il avait pu concevoir une minute que la 
yoix d’outre-tombe était sa propre voix. Mais l’idée 
~ne lui en est pas venue une minute; on s’en convain- 
cra aisément en lisant ce livre. 
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Nous rappelons, avec Camille Flammarion, ces 
vers des Contemplations : 


Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme, 
Ouvre le firmanent, : 

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement. 


Et empruntons pour terminer, cette phrase de 
Victor Hugo, conclusion du document de 1843 : 
« Attendons et continuons de penser. » 


GUSTAVE SIMON. 





NOTE D’AUGUSTE VACQUERIE, — Son _ inerédulité. — 
Hésitations de la table. — Insistance de M™* de Girardin. — 
Le premier « esprit » qui se présente est celui de LEOPOL- 
DINE, la fille de Victor Hugo. 


NOTE D' AUGUSTE VACQUERIE 


Quand on parlait des tables tournantes, nous 
doutions. Nous avions essayé de les faire tourner, 
mais sans succes certain. Nous voyions surtout 
dans l'altention donnée de toutes parts a ce phéno- 
méne une impulsion de la police fran¢gaise qui vou- 
lait distraire Vesprit public des hontes du gouver- 
nement. Nous en étions la quand M™ de Girardin 
vint visiter Victor Hugo a Jersey. Elle arriva le 
mardi 6 septembre 1853. 

Elle nous parta des tables. Les tables ne tour- 
naient pas seulement : elles parlaient. On conve- 
nait avec elles que les coups qu'elles frapperaient 
seraient les lettres de l'alphabet et qu’on écrirait 
la lettre a laquelle elles s’arréteraient. On obtenait 
ainsi, lettre & lettre et mot\a mot, des phrases et 
des pages entieres. Nous vimes la un paradoze de 
ce charmant esprit. Tellement que, le mercredi, 
pendant qu ’elle essayait de faire parler une table 
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avec Victor Hugo dans la salle & manger, nous 
restames dans le salon. La table ne parla pas. 
M” de Girardin dit que c’élait parce que la 
table était carrée, qu’il en faudrait une ronde. 
Nous n’en avions pas. Le jeudi elle apporta une 
petite table ronde a trois pieds qu'elle avait achetée 
a Saint-Hélier dans un magasin de jouets d’enfant. 
Le lendemain elle -essaya encore sans succés. Moi 
en particulier je croyais si peu aux tables par- 
lantes que j étais allé me coucher dés qu’on s était 
mis @ la table. Le samedi, Victor Hugo et M™ de 
Girardin dinaient chez un jersiais, M. Godfray. 
M™ de Girardin essaya encore inutilement. Le 
dimanche soir voici ce qui arriva : 


PROCES-VERBAL! 
Jersey, 11 septembre 1853. 


Présents : MADAME DE GIRARDIN, MADAME VICTOR 
HUGO, VICTOR HUGO, CHARLES HUGO, FRANQCOIS- 
VICTOR HUGO, MADEMOISELLE HUGO, le général 
LE FLO, M. DE TREVENEUC, AUGUSTE VACQUERIE. 


Madame de Girardin et Auguste Vacquerie se mettent a la table, 
la petite table ronde posée sur une grande table carrée. Au bout 
de quelques minutes, la table tressaille: ; 


Mr* pe Grrarpin. — Qui es-tu? 


(La table léve un pied et ne le baisse plus.) 


1. Cette premiére séance fut marquée d’un caractére spécial. 
Quel étre s’y présenta le premier? Celui auquel Victor Hugo 
pensait le plus: sa fille, sa Léopoldine, morte dans les circons- 
tances tragiques que l’on connait, avec son mari, Charles Vacquerie. 
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M"™ pr Girarpin. ee aatere quelque chose qui te 
- géne? Si c’est oui, frappe un coup; sinon, deux coups. 


La ta(ble frappe un coup.) 


M™* pe Grrarpin. — Quoi? 


— Losange. 


(Kin effet, nous étions en losange, nous étions aux 
deux cdtés d’un angle de la grande table. 

Je n’étais nullement convaincu. Je ne me disais pas 
précisément que M™ de Girardin nous raillait et 
frappait volontairement les coups. Mais je me disais 
qu’’ force de volonté et de tension d’esprit, elle pouvait 
donner 4 sa main une pression involontaire. On va 
chercher une autre table sur laquelle on met la petite. 
Me de Girardin et Charles Hugo se placent de fagon a 
couper la table-support 4 angle droit. La table s’agite.) 


Le céntrat Le F16. — Dis-moi a quoi je pense. 


— Fidélhité. / 


(Le général Le FIé pensait & sa femme. J’étais un peu 
moins convaincu. Je trouvais cela si spirituel et si in- 
génieux de répondre fidélité & un mari qui pense & sa 
femme, que j’attribuais la réponse a Mm™ de Girardin. 

Victor Hugo écrit un mot sur un papier et met le 
papier fermé sur la table.) 


Aueustzm Vacouerie. — Peux-tu me dire le nom écrit 
la-dedans ) 
-— Non. 
~Vicror Hueo. — Pourquoi? 


ee Papier. 


d 


(Toutes ces réponses commengaient 4 m’étonner un 
peu. Pour étre sir que ce n’était pas M™° de Girardin 
qui agissait, je demande 4 tenir la table avec Charles 
Hugo. Je m’y mets avec lui. La table remue. Je pense 


un nom et je dis :) 


- Aueusrr Vacqurriz. — Quel est le nom que je pense? 
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— Hugo. 


(C’était le nom en effet. 

C’est 4 ce moment que j’ai commencé 4 croire. 

Depuis quelques moments M™* de Girardin se 
sentait émue et nous disait de ne pas perdre de temps 
a des questions puériles. Elle pressentait une grande 
apparition, mais nous, qui doutions, nous nous obsti- 
nions a défier la table de répondre & des mots écrits ou 
pensés. La table se met a écrire des lettres incohé- 


rentes.) 
M™ pe Grrarpin. — Te moques-tu de nous? 
— Qui. 
M™* pe Grrarpin. — Pourquoi? 
— Absurde. 
M** pe Girarpin. — Eh bien, parle de toi-méme. 
— Géne. 
M™° pz Grrarpin. — Qu’est-ce qui te géne? 
— Incrédule. 
M™* pg Girarpin. — Un ou plusieurs? 
— Un seul. 
M"° pe Grrarpin. — Nomme-le. 
— Blond. 


(En effet, M. de Tréveneuc, trés blond, était le 
plus incrédule de nous.) 


M”* pe Grrarpin. — Veux-tu qu'il sorte? 


— Non. 


(La table s’agite, va et vient, refuse de répondre. Je 
quitte la table. Le général Le Flé me remplace. 
A la table, Charles Hugo et le général Le F 16.) 


Le ciéntrat Le Fié6. — Dis-moi le nom que je pense. 


M™* pr Grrarpin, en méme temps. — Qui es-tu ? 


— Fille. 









SN thts is ms 
cere, 


Fhe ee Ks Fie ne pensait pas a ad fille. Moi, je 


"pense, a mon neveu Ernest et je demande :) fee a 
A qui est-ce que je pense? as ie 4 
— Morte. ; 
Mm bE Grrarpin, trés émue. — Fille morte? 


(Je recommence :) 
— A qui est-ce que je pense ? 


—— Morte. . . 4 


(Tout le monde pense a la fille que Victor Hugo a 
perdue.) 
M** pe Grrarpin. — Qui es-tu? é ’ 
: t 
— Ame soror. wes 


(M=* de Girardin avait perdu une sur. La table 
a-t-elle dit soror en latin pour dire qu'elle était sceur 
dun homme ?) 


Le cénéran Le Fr6é. — Charles Hugo et moi qui 
tenons la table, nous avons perdu oer une scour. 
De qui es-tu la sceeur? . 


— Doute. 
Le cinsrat Le Ito. — Ton pays? 
— France. ; 


GintraL Le Fi6. — Va ville? 


Et 
& 


(Pas de réponse. Nous sentons tous la présence de la 
morte. Tout le monde pleure.) 


~Vicror Hugo. — Es-tu heureuse? 


\ 
\ 


 — Oui. 
: Vicror Hueco. — Ou es-tu? ; 
, _ -— Lumitre. 7 
p Vicror Hueco. — Que faut-il faire pour aller a toi? 
wane Aimer: 5 





~ oy A te ee ees 
, Or 
oe 
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(A partir de ce moment ou on est ému, la table, 
comme se sentant comprise, n’hésite plus. Dés qu’on 
Vinterroge elle répond immédiatement. Quand on 
tarde a lui faire une question elle s'agite, va a droite 


et a gauche.) 


M=* pr Grrarpin. — Qui t’envoie? 

—— Bon Dieu. 

M": pe Girarpin, trés émue. — Parle de toi-méme. 
As-tu quelque chose 4 nous dire? 

Ou. 

“ M™: pe Girarpin. — Quoi? 

— Souffrez pour l'autre monde. ‘ 

Vicror Hueco. — Vois-tu la souffrance de ceux qui 
t'aiment ? 

=~ ‘Our. 

Mee pe Girarpin. — Souffriront-ils longtemps ? 

— Non. 

M=: pe Girarpin. — Rentreront-ils bientot en | 
France? 


(Elle ne répond pas.) 


Vicror Hueco. — Es-tu contente quand ils meélent 
ton nom a leur priére? 

Ss OUR Z 

Vicror Hueco. — Es-tu toujours aupres d’eux 3 
Veilles-tu sur eux? 

— Owns : 

Vicror Huco. — Dépend-ilfd’eux de te faire revenir} 

— Non. 


Vicror Huco. — Mais reviendras-tu ? 







(Clos & une heure et demie du matin.) 

‘NOTE. — Tout ce qui reeste a été écrit inae ingens: 
rés la séance par Auguste Vacquerie. A partir de ce jour ona 
cidé d’é Gerire les eee de la table au moment méme ply elle 
















iI 


L°OMBRE DU SEPULCRE. — Ce que c’est que ’Omsre vu 


Séputcre. — Affirmation de l’existence de Dieu. — CHA- 


TEAU-BRIAND: — Il apprécie Napoléon-le-Petit. — DANTE. 
— Son opinion sur la Vision de Dante. — RACINE. — 
Un mot de lui sur Athalie. 


Mardi 13 septembre 1853 (nuit), neuf heures et demie. 

Présents : VICTOR HUGO, M™* HUGO, Ml! ADELE HUGO, 
CHARLES HUGO, M™* DE GIRARDIN, AUGUSTE VAC- 
QUERIE, TELEKI, M. ET M=* LE FLO. 


CHARLES et TELEKI tiennent la table. 


Victor Hueco. — Qui es-tu? 
—— L’ombre. 
Vicrorn Hugo. — Es-tu l’ombre de quelqu’un 


— Du sépulcre. 
Vicror Hueco. — Peux-tu nous dire ton nom? 


= NOn. 





Vicror Hueo. 


As-tu une communication & me 
faire» 


—— Grois. 


Vicrou Hueo. — A quoi? 






ee: 
Jie TOURNANTES. 


4 







a pay f : ue j { ‘ ; oy 
_ — ATVinconnu. | 
Vicror Hueo. — Qu’est-ce que l’inconnu? 


— Le vide plein. 














: Vicror Huco. — Parle toi-méme. a 
 — La mort est le ballon de l’ame. ‘ a4 
: Victor Hueco. — Le monde auquel tu appartiens es 
_est-il la continuation de cette vie? ; Hae 
ee NOD: 
Vicror Hueo. — Cependant tu as vécu? : y 
‘ — Non. c ‘ . oS 
_ -Vicror Hueo. — Qu’es-tu done? roa 
e — Lombre. , : 
‘ Vicror Hueco. — L’ombre de quelqu’un qui a vécu? 
= Non: . i 
 -Vicror Hueo. — Dois-tu vivre? 
: — Non. pate ; 
i .Vieron Huco. — Esto un ange? 1 
— Qui. 
é Vicror Hueco. — L’ange de la mort? 
Pm  — Oni. 
. Vicror Hueco. — Pourquoi viens-tu? 


— Pour causer avec la vie. 





Vicror Hueco. — Qu’as-tu a dire? 
— Esprits, venez ici, il y a des voyants. on 
Victor Hueco. — Les esprits auxquels tu t’adresses, ° 
i est-ce nous? aa 
Non. 


ee ne 
f 
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Vicrorn Hueco. — Alors c’est nous qui sommes les 
voyants? 

== Oui. 

Vicror Hueco. — Toi, nous vois-tu? 

— Non. 

ae Hueo. — Les esprits que tu appelles i ici ont-ils 


vécu de la vie des hommes? 
(Pas de réponse.) 
Vicror Hueo. — Peux-tu répondre? 
— Non. 
(Agitation de la table.) 


Vicror Hueo. — Puis-je te calmer? 
— Non. 
Victor Hueo. — Es-tu un esprit heureux? 


— Le bonheur n’est qu’humain, il suppose 
le malheur. 


Vicror Hueo. — Tu parles ainsi parce que tu es 
dans l’absolu? 

— Oui. 

Vicror Huco. — Parle de toi-méme. 


— L’infini, c'est le vide plein. 


Vicror Huveo. — Entends-tu par la que ce que nous 
appelons le vide est rempli par le monde des esprits? 

— Parbleu! 

Vicror Hugo. — Ombre du sépulcre, tu peux donc 
étre gaie) 

a. Non: 

Victor Hueco. — Parle. 


—— Use ton corps 4 chercher ton ame. 
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Vicror Hueco. — Es-tu seul des esprits ici? 


— Je suis tout et je suis partout. 


Vicror Hueo. — Veux-tu que je continue a t’in- 
terroger } 


— Oui. Tu as la clef d’une porte du fermé. 


Vicror Hueo. -— Connais-tu la vision que j'ai eue 
hier? 

— Je ne connais pas hier. 

Vicron Huco. — Sommes-nous stirs de te voir apres 
la mort? 


— Tu n’as que des lunettes. 


_ (Téléki, fatigué, est remplacé a la table par le général 


Le Fé.) 

Victor Hueco. — Si nous nous conduisons bien dans 
cette vie, pouvons-nous espérer une vie meilleure? 

sta: 

Victor Hueco. — Si nous nous, conduisons mal, 
aurons-nous une vie plus douloureuse? 

— Oui. 

Victor Hugo. — Les ames des morts  sont-elles 
avec toi? 

— Sous moi. 

Vicror Hueco. — Tu dis que tu es tout et partout, 
es-tu Dieu? 

— Sur moi. 

Victor Hueo. — Ks-tu plus prés des Ames que de 


Dieu ? 
—Iln’ya pour moi ni prés ni loin. 


Vicror Hueco. — Dis-moi, les mondes autres que 
la terre sont-ils habités > 


bes Oi: 





RRR Fale 5 Fe SAD OPPS hey) De oe eh a eae Ses Oe ee? ee 
hats 2! rie eS Spt ae Sage 


° 
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Victor Huco. — Par des étres comme nous, 4me ~ 
et corps? ’ 

— Les uns oul, les autres non. 

Vicror Huco. — Apres la mort, les Ames de ceux qui 


ont fait le bien sont-elles dans des espaces de lumiére, - 
ou yont-elles habiter d’autres globes? 


— Allume. 
ron Huco. —‘Est-ce toujours l’ombre du_ sépul- 
cre qui est la? 
— Non. 
(Charles est remplacé par Téléki.) 
¢ "Victor Huco. — Qui es-tu? 
— Chateaubriand. 


Vicror Hueco. — Tu sais que nous t’aimons et que 
nous t’admirons? 


— Oui. 

Vicror Hueco. — Tu es mon voisin a présent. Ré- 
ponds. 

a — La mer me parle de toi. 

Vicror Huco. — Peux-tu nous parler du monde ot 
tu es maintenant? 

— Non. 

Vicror Hueo. — Es-tu heureux? 

| —— Je vis. 

Vicror Hueco. — As-tu une communication & nous 
faire? — 

==) Om 

Vicror Huco. — Parle. 


— J’ai lu ton livre. 
Vicror Huco. — Napoléon-le-Petit ? 








Has 






LES TABLES TOURNANTES. Are 
—— Oui. 
Vicror Hueo. — Dis-nous ce que tu en penses. 


— Mes os ont remué. 


Vicror Huco. — Parle. Tu sais que je lutterai 
jasqu’a la mort pour la liberté. 

— Républigue. 

Vicror Hueco. — La République, c’est l’avenir, 


nvest-ce pas? 


— Je ne vois que |’éternité. 


Vicror Huco. — Es-tu toujours 14, Chateaubriand? 
— Non. | 

Vicror Hugo. — Qui es-tu? 

— Dante. 

Vicror Hueo. — Dante, ‘tu sais que je taime et 


t’admire. Je suis heureux que tu sois ici. Parle. 
— L’exil vient au bord de la tombe. 


Vicror Hueco. — Me dis-tu’ cela pazce que je suis 
prés du tombeau de Chateaubriand? 


— Comprends. 

Victor Hueco. — Parle. 

— L’amour est. La haine n’est pas. 
Victor Hueco. — Qu’est-ce qui t’améne ici? 
— La patrie. 

Vicror Hueco. — Parle. 


~— J’ai lu ma vision. 
(Victor Hugo a fait derniérement un poéme intitulé 
la Vision de Dante?.) 


} 


r. Le manuscrit de la Vision de Dante est daté Jersey, février 
1853. Ila été publié en 1883, dans le dernier volume de 


la Légende des Siécles, 





ha 
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Vicror Hueco. — En es-tu content? 

— Béatrix chante, je l’écoute. 

Vicror Hueco. — Tu nous entends toujours? 
(Immobilité de la table.) 


Vicror Hueo. — Est-ce toujours Dante? 

— Non. 

Vicror Hueo. —‘Qui est la? 

— Racine. 

Vicron Hueo. — Tu sais que je respecte les grands 
noms. Est-ce moi que tu viens voir? 

— Non. 

Victor Hueo. — Est-ce Auguste Vacquerie? 

== Our. 

Auauste VacquErie. — As-tu une communication a 
me faire? 

— Our. 

Avucuste Vacqurriz. — Parle. 


— La gloire ment. 


Aveuste Vacqurerte. — Dis-tu cela pour toi? 

+— Ou. 

Avueuste Vacqurriz. — Tu trouves donc que j’ai eu 
raison de te contester? 

— Oui. 

Aveuste Vacourrmme. — Tu reconnais que tu as fai 


des piéces étriquées ? 


— J’étais géné. 


Aueuste Vacgurertz. — Est-ce un remords pour tol 


maintenant d’avoir laissé une réputation supérieure a 
ton ceuvre? 


— Ma perruque est. roussie. 


7 
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Aueuste Vacquenie. — Qu’est-ce qui l’a roussie? 
— Le feu. 

Aveuste Vacquerte. — Le feu de quoi? 

— Du drame. 

Aueuste Vacqurrie.— Que penses-tu d’Athalie ? 


— Grands vers. 


Aueuste Vacqurrim. — Veux-tu dire qu’ils ont douze 
syllabes ? 

— Oui. 

Aveuste Vacouertzr. — Dans le monde ou tu es, la 


littérature a-t-elle encore quelque importance? 


— Elle est un écho. 


(Mollesse du mouvement. —— La séance est finie a 
trois heures et demie du matin.) 








iil 


LA CRITIQUE. — Au déjeuner, une conversation s’était 
engagée entre Victor Hugo et ses hétes; on avait discuté les 
_ ceuyres d’Esope, Cervantes et Rabelais. — La Cririgue vient 
rectifier des erreurs commises & propos de ces poétes. — 
Interrogée sur Racine, puis sur les écrivains du x1x® siécle, 


La Critique les caractérise. — Vive altercation entre Auguste 
Vacquerie et ra Critigus. — L’Ipée intervient. — Wacquerie 
’ s'excuse. — La Critiqur revient, — Son opinion sur Shake- 


speare et Moliére. 


Lundi 19 septembre 1853, une heure et demie (jour). 


Présents ; CHARLES HUGO, FRANCOIS-VICTOR HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE. 


be CHARLES et VICTOR tiennent la table. 
AUGUSTE VACQUERIE interroge. 


— Qui es-tu? 

— ha Critique. 

—- Pour qui viens-tu ? 

-—— Pour l’erreur. 

— Est-ce que l’erreur est ici? 
=~ Qi; 

— Qui commet I’erreur ici ? 


— Tous. 
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/— Quelle erreur? 


— Dans lappréciation des grands poétes dra- 
matiques. 


=n quoi consiste cette erreur? Sur quels poetes 
porte-t-elle ? 
ats Esope, Cervantes, Rabelais. 


(Nous avions causé, au déjeuner, de Rabelais, d’Esope 
et de Cervantes.) 


— Quelle erreur commettons-nous quant & Esope? 


— Esope, difforme, a créé le beau moral; es- 
clave, la liberté intellectuelle; malheureux, |’¢s- 
pérance; martyr de la réalité, la fable. 


— Quant & Cervantes? 


— Hugo prend Don Quichotte pour un bouf- 
fon, c'est un martyr. [la pour cheval une rosse, 
lui qui voudrait un griffon ailé; pour disciple un 
imbécile, lui qui voudrait le monde pour auditeur; 
pour maitresse une maritorne, lui qui cherche 
Vénus. I] a sa conscience pour lui; mais il a 
contre lui sa manie. I] court partout ot l’on 
pleure, et dés qu'il arrive on rit de lui. Il évogue 
toutes les nobles idées, toutes les hautes aspira- 
tions, toutes les beautés, toutes les lumiéres, tout 
Vidéal. Il voudrait dételer pour les monter les 
chevaux rayonnants du char du soleil, et tout a 
coup il s’apergoit qu’il n'est suivi que par un 
ane. . 

‘— Mise eu raison de soutenir que Cervantes voyait 
_ dans Don Quichotte ce que nous y voyons? 

— Insensé qui veut que le soleil mette des 
- étiquettes aux vins! gotite et juge 
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— Ainsi, Cervantes avait pleinme conscience de son 
ceuyre ? 

— Cervantes savait ce qu il faisait. Dieu sait 
ce qu'il fait. On n’est pas créateur par hasard. 
Le génie n’est pas le lansquenet. 

— Parle de Rabelais maintenant. 

— Rabelais vint dans un temps terrible pour 
le libre penseur; il attaqua la foi, mais l’inquisi- 
tion était 1a. I] riait, mais il tremblait. Gargan- 
tua, Pantagruel, Panurge ne sont comiques qu’en 
apparence ; dessous leur accoutrement burlesque 
ils sont armés; ils sont des pantins pour |’inqui- 
sition, mais ils sont des géants contre la foi. 

— Veux-tu nous dire la liste des grands critiques lit- 
téraires? 

— Il n’y a de grands critiques que les grands 
poetes. 

— Approuves-tu la liste des poétes donnée par la Tra- 
gédie)! 

— Qui. 

— Dis-moi sur Racine un mot qui le caractérise ? 

— Eleveur de Munitos. 

— Y a-t-il des Munitos aujourd’hui? 

— Oui. 

— Nomme-les. 

— Augier, Ponsard, Viennet, Ancelot, Flou- 
rens, Saint-Marc Girardin, Nisard, Rolle, Plan- 


1. Cette séance sera publiée ultérieurement. 


Mes 
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che, Cousin, |’Académie francaise, moins les 
belluaires didées. 

— Quels sont ces belluaires } 

—— Hugo, Lamartine. 

—- Que penses-tu d’Alfred de Musset } 

— Munito enragé. 

—— D’Alfred de Vigny? 

—- Caniche des salons. 

— Que penses-tu de Mérimée? 

—- King-Charles des vieilles femmes. 

-— Que penses-tu de Narcisse de Salvandy ? 

— Chien a toupet. 

— De Saint-Marc Girardin? 

— L’offrir 4 Flourens. — 

— Un mot spécial sur Ponsard ? 

—— Chien de tourne-broche. ° 

— Pourquoi chien de tourne-broche ? 


— Il est si frileux. 


a Explique-toi. 
— Une métaphore l’enrhume. 


— Et Emile Augier? 
— Munito chauve déja usé par le coiffeur. 
(Chacune de ces réponses est accueillie par des éclats 
de rire et des bravos.) 
— Pendant que tu es en train de faire des mots si 
spirituels sur tout le monde, dis-en un sur moi. 
— Déa dit. 


— Pas par toi; voyons, je mérite bien que tu me dises 


Peal 


Lehto a La ee SAPS CL <7 0 eR ; 
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; 
une parole, toi qui es la Critique, 4 moi qui ai fait tant de 
critique. Est-ce que tu ne m’es pas un peu reconnaissante ? 
fie Sr | 
— Eh bien, parle-moi. 
— Monsieur, j ai honneur d'éire, etc... 
— Tu te moques de moi? 
— Oui. 
— Tuas tort de te moquer de quelqu’un qui t’a tou-— 
Jours prise au sérieux. : 
— Passe-moi la casse, Je te passerai le sené. 
-—— Parlons sérieusement : je désire savoir ce que tu 
penses de ma critique. Ai-je eu raison d’admirer ce que 


jai glorifié et d’attaquer ce que j’ai combattu? Dis-moi 
si j’ai ton approbation qui me serait si précieuse ? 


~— A flatteur, flatteur et demi. 


— Si tu t’obstines a répondre par des plaisanteries a 
une question sérieuse, je croirai gue tu n’es pas la Cri- 


tique. 
— Questionne-moi et tu verras. 
— Eh bien, qu’est-ce que Shakespeare? 
— Plongeur de l’Ame. 
— Continue. 
— Non. 
— Ks-tu partie ? 
— Non. 


— Maintenant dis ce quw il te plaira, puisque tu n’as 
pas voulu répondre a la question que je tai faite, je ne 


- veux plus te faire de question. 


— Vacquerie, tu es petit, tu te faches de mon 





Soke 
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silence sur ta critique; ton ceuvre, c’est ta vraie 
critique. 


— Tuas raison. La critique n’est rien aupres de l’ceuvre. 
Je te parlais avec la déférence que j’ai pour le mystére, 
mais puisque tu fais la fiére je te déclare que je n’ai 
jamais eu pour toi qu’un respect trés modéré, je peux le 
dire, moi qui ai noirci tant de feuilletons de journaux, 
toute la critique du monde ne vaut pas un vers de Shakes- 
peare. 


— Je le pense. 
— Si tu as cette modestie, comment as-tu cette fierté? 
— Je suis la Critique, non le critique. 


— ha poésie existe dans les poétes, la critique dans les 
critiques. Si tous les critiques ne sont rien, tu n’es rien. 


— La heauté, c’est quelque chose. Qu’est-ce 
sans le miroir? 


— C’est tout. Quand méme il n’y aurait pas un seul 
miroir au monde, la beauté existerait. ~’ 


— Imbécile, tu entends par le miroir un mor- 
ceau de verre. Le miroir c’est l’ceil qui contemple, 
c’est le coeur qui aime, c’est le statuaire qui s’ins- 
pire. La critique c’est l’art. Le miroir c’est la 
beauté. 


— Ce n’est pas vrai! le rayon n’a pas besoin du reflet, 
la voix existe sans |’écho, tous les hommes seraient 
aveugles qu’ils n’éteindraient pas le soleil. Shakespeare 
n’a pas mille lecteurs et est universel..Tu me trouves 
‘petit, je te trouve petite. Puisqu’il te plait que nous 
refassions la scéne de Vadius et de Trissotin, j’en suis. 
Je ne baisserai devant toi ni le front, ni la voix. Non! tu 
n’es pas nécessaire aux poétes! tu fais du bruit autour 
d’eux, tu cries leur nom 4 la foule, ta trompette attroupe 
les passants, tu fais acheter leurs vers, tu leur gagnes de 


4 


% ? 
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l'argent, tu les fais manger, tu es la servante de leur 
ventre, — mais leur génie se passe de toi. Tu n’as rien 
de commun avec leurs réves. Ils ont leur hippogriffe pour 
monter dans leur pensée étoilée ; tues tout au plus la Ros- 
sinante qui les porte au marché. 


(La table frappe avec violence.) 
— O homme! pense aux latrines d’ou tu viens 
et & la tombe ow. tu vas. 
(La table se met 4 tourner furieusement.) 
—— Est-ce toujours la Critique qui est la? 
— Non. 
— Qui es-tu? 
— L’'Idée. 
— Parle. 
— Je viens mettre le hola entre un esprit et 
une idée. 
— Toi, je te respecte. Tu sais que j’ai toujours été le 
serviteur de l’Idée. 
— Oui, mais il me semble que tu retroussais 
Ya manche de ta livrée. 
— Je ne me suis pas révolté contre toi, mais contre 


une idée inférieure et hargneuse qui-m’a raillé et inju- 
rié, 4 qui donnes-tu tort? 


— JA toi. 

— Comment! a moi? 

— C’est toi qui as commencé la colére. J’étais 
dans ton cerveau et j’ai recu la ruade de ta bru- 
talité. 


~ > + . . . . 
— Ue nest pas moi qui ai commencé les injures. 
Quand méme ce serait moi, chez qui la colére et Vinjure 
sont-elles plus excusables, chez un homme que le sang 
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emporte, ou chez une idée qui vient de l’azur et qui 
devrait en avoir la sérénité? 

— Cessons cela. 

— Je veux bien, mais je ne suis pas convaincu. 

— Prends garde 4 moi. 

— Je te respecte infiniment, mais je te donnerai raison 
quand tu m’auras donné des raisons. 

— Humilie-to1. 

— Je n’ai pas l’habitude de m’humilier sans étre 
convaincu. ‘ 

— Bien, j/accepte le défi. 

— Ce n’est pas un défi, mais j’al ma raison et ma 
conscience. Persuade-moi et je t’obéirai. Mais avant d’étre 
convaincu, jamais. 

(Le mouvement de la table s’adoucit.) 

— Homme, écoute; tuas tort. Relis le compte 

rendu, tu verras que la Critique t'a remercié. 
(On relit le procés-verbal.) 

— Je reconnais que la critique m’avait dit un mot de 
remerciement. Elle a pu croire que cette approbation 
venant d’elle devait suffire. J’ai eu tort de ne pas m’en 
contenter. Veux-tu la prier de revenir pour que je me 


raccommode avec elle? 
(Mouvement circulaire de la table.) 


— Qui est la? 

— La Critique. 

— Je te remercie d’étre revenue. J’ai reconnu que tu 
m’avais dit un mot d’approbation qui, de ta part, aurait 
du me suffire. Oublie ce que je t’ai dit dans un mouve- 
ment de colére. Me pardonnes-tu? 

_— Oui. 


_ — Eh bien, parle-moi. 
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— Oui. 

— Quand je t’ai demandé de caractériser Shakespeare, 
tu as dis : plongeur de l’ame. Veux-tu nous développer 
ce mot? 

— L’Ame humaine avant Shakespeare était une 
mer insondée. Eschyle avait eu tout de la mer, 
la tempéte, le vent, l’éclair, l’écume, le roc, le 
ciel, tout excepté la perle; Shakespeare a plongé 
et il a rapporté l'amour. 


— Le Roman nous a donné rendez-vous pour cing 
heures. Nous ne voudrions pas le renvoyer et nous ne 
voudrions pas te quitter si vite apres notre réconcilia- 


‘tion. Nous te confions notre embarras. Veux-tu arranger 
Vaffaire ? 


— Bien. Le Roman reviendra demain. 
— A quelle heure > 
— A six heures. 


— Ma mére arrive 4 Jersey demain. Si le Roman pou- 
vait venir plus tot, cela m’irait mieux. Peut-il venir 
demain matin ? 


— Non. 

— Peut-il apres-demain ? 

= Ouis 

— A quelle heure? 

— Six heures. 

— Parle-nous de Moliére. 

— Molhiére a révélé le cceur humain, il a fait 
le tour de l’Ame; il a découvert la douleur dans 
le rire. Arnolphe, Alceste, Sganarelle, le Bour- 
geois Gentilhomme, sont des rieurs sévéres qui 


mettent un doigt sur leur bouche et qui disent : 
silence ! on pleure. 





. 
. 
. 
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— De quel Sganarelle parles-tu? 
— De Sganarelle de Don Juan. 


— Tu n’as pas nommé Tarluffe et 'Avare. Ne sont-ce 
pas pour toi des chefs-d’ceuvre ? 


— Oui. 
— Pourquoi ne les as-tu pas nommés ?, 
— Ajoute-les: 


— Veux-tu nous continuer la liste commencée par la 
Tragédie, et continuée par le Drame? 


— Michel-Ange, Rubens, Rembrandt, Raphaél, 
Paget, David, le Romancero. 
— Est-ce que le Romancero est un homme? 


— Non. 

— Pourquoi le mets-tu dans les poétes dramatiques? 

— L’Iliade n’est pas un oe et pourtant on 
Vappelle Homére. 

— Tu trouves donc que David est un génie. En quoi 
consiste sa grandeur } 

— Dans la république. Jusqu’a lui le peuple 
n’avait eu que le pavé des rues, il lui a donné le 
marbre des frontons. 

— Sont-ce les mémes rhapsodes qui ont fait les deux 
poémes attribués 4 Homére? 

‘-— Non. Le monde nait, il s’éveille du chaos, 
son premier cri est un chant. Il n’a pas encore 
de poéte, il faut plusieurs siécles d’oiseaux. Les 
rhapsodes sont Jes oiseaux, Homére est le poéte. 


IV 


LA CRITIQUE. — Considérations sur Balzac. — Discussion 
entre Vacquerie et la Critique, sur l’euvre de Balzac. — 
Susceptibilité de la Critique. — George Sand, son cuvre; 
son influence sur |’avenir-de la femme. — Sur Voltaire. 
Un mot sur Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Eugéne 
Sue, Alfred de Musset. — Ce que sont les critiques. 





Samedi 24 septembre 1853, trois heures (jour). 


CHARLES et MADAME HUGO tiennent la table, 
AUGUSTE VACQUERIE interroge. 


— Qui est la? 

— La Critique. 

— As-tu une communication a nous faire? 

— Oui. 

— Parle. - 

— Interroge. 

— Que penses-tu de Balzac? 

— Il est le porte-clefs du cceur. Jusqu’a lui, 
le coeur humain était verrouillé. La porte de l’4me 
des femmes s’entrebaillait. L’amour avait bien 
été tout grand ouvert par Shakespeare, par Goethe 
et par Hugo, mais les petites douleurs de cette 
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immense souffrance étaient restées ignorées. 

Balzac a été Vhuissier sublime qui fait linven- 
taire du désespoir. Il a jeté sur l’Ame dévastée 
de la femme trahie son coup d’cil profond et 
tendre, ila sondé toutes les armoires; ila ramassé 
le mouchoir trempé de larmes; il a recueilli le 
ruban fané, ila respiré la fleur tombée du bou- 
quet de bal; il a baisé le gant parfumé et aban- 
_donné par l’amour, mais non par son parfum ; il 
a tout vu dans Jlinvisible, tout trouvé dans 
Vinconnu, tout nommé dans V’ignoré. Pour les 
grands peintres comme Shakespeare, le cceur de 
lafemme c’est l’infinidansle grand; pour Balzac, 
c’est Vinfini dans le mignon. Pour Hugo, c’est 
un abime; pour Balzac, c’est une corolle. Les 
uns devinent la mort dans le drap noir qui tend 
toute la porte du cceur; l’autre pressent la tombe 
dans une feuille de rose flétrie ¢t trouvée sur la 
route de l’Ame. Les premiers sont les prétres du 
convoi, le second en est le chien. 


— Je trouve que tu n’as parlé que du petit cété de 
Balzac. Le plus souvent, c’est vrai, il regarde le ceeur ala 
loupe; mais quelquefois il jette la loupe et plonge dans 
dans la vie un regard trouble et visionnaire qui donne le 
vertige aux choses. C’est alors qu'il est grand. 

— Le cédté trouble des ceuvres claires ne vaut 
pas les parties éclairées. Tu me dis : parle-moi 
du soleil, et tu me reproches d’avoir oublié le 
nuage. 


— Balzac n’est pas grand seulement dans le trouble et 
‘dans la nuit. La Duchesse de Langeais et le Pere Goriot sont 
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; 


grands en plein jour. De plus, tu n’as traité Balzac que 
commeuncréateur de femmes; il a créé des hommes aussi. 
— La duchesse de Langeais est une femme 
qui aime et qui souffre : yai parlé de l’amour. 
Le pére Goriot est une mére qui aime et qui se 
dévoue : j'ai parlé de |’amour. 
— Parle-moi de George Sand. 
— Femme déchue qui rachéte la femme. 
' — Dans quel sens, déchue? 


— Pour la femme qu'elle rachéte. 

— Parle plus clairement. 

— Les femmes méprisent George Sand et c’est 
elle qui les reléve. Une moitié de l’ceuvre de 
George Sand est dans la vie de M™* Dudevant. 


— Caractérise son ceuvre. 


— L’homme, depuis le commencement du 
monde, a eu les priviléges, la femme les far- 
deaux. L’homme a eu les trénes, ila été le roi, le 
maitre, le créateur, le poéte, il a toujours de 
préférence chanté l'homme. Pour l’antiquité, la 
femme était une esclave; pour le moyen Age, 
c’était une servante; pour l’ancien régime, ¢ était 
une courtisane; pour la Révolution, c’était une 
citoyenne; pour l|’Empire une femelle; pour 
Vavenir, c’est lafemme. George Sand est lapdtre 
de l’avemr des femmes. Mv de Sévigné était 
Véventail, M=° de Staél était la plume, George 
Sand est l’outil. Balzac n’avait vu dans la femme 
que le coté humain, George Sand y a vu aussi 
le cdté social. Balzac a été le chien du convoi, 
George Sand est la scour de charité de I’hépital. 
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— Puisque les grands poétes dramatiques sont les 
créateurs par la pensée et par !’amour, pourquoi ne mets- 
tu pas George Sand dans la liste? 

— Il lui manque, comme 8 Balzac, le style. 
George Sand n’est que le macon, Balzac n’est 
que le mineur; pour étre grand, il faut étre plus 
que le mineur qui trouve l’or, il faut étre le 
ciseleur qui fait le bijou.: Il faut étre plus que 
le macon qui construit la muraille, il faut étre 
le monument. 

— Pourquoi n’y as-tu pas mis Voltaire ? 

— Voltaire n’est pas complet. L’ceuvre philo- 
sophique est immense, mais |’ceuvre littéraire est 
infime. L’Encyclopédie le couronne, Tancréde le 
destitue. 

Me Huco. — Dis-moi ce que je pense. 

— Envoie chercher Robert-Houdin. 

— Ta réponse est un peu ‘seche. 

— Pour vous convaincre, l|’Idée a fait des 
tours de force. Maintenant elle veut vous éclai- 
rer. Pour vous convaincre, elle vous a montré 
la danse sur la corde raide. Pour vous éclairer, 
elle vous montre son vol dans les cieux. 

— Tu sais que moi j'ai la foi; cette expérience que 
j'ai youlu faire, c’est afin de convaincre mon mari qui 
doute maintenant; que faire pour qu’il redevienne 
croyant? . 

— Lui obéir. 

— C’est-a-dire qu’il faut que Charles se préte a toutes 
les expériences que son pére désirera ? 


= Our, 


? 
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— Mon fils Victor, si incrédule d’abord, croit-il main- 
tenant? . 

— Il croira. 

— J'ai interrompu ta critique pour te parler de mon 
mari et de mon fils; tu n’es pas choquée ? 

— La voix de la femme, et surtout de la mére, 
est la musique terrestre que nous entendons le 
mieux. La maternité est un nid, nous sommes 
les oiseaux. 

Aveuste VacquERiE. — Quand je tai dit que Balzac 
n’avait pas fait seulement les femmes, tu m’as répondu 
admirablement que le Pére Goriot était une mére; mais 
Vautrin ? 

— Vautrin est le grand déshérité de l'amour, 
le grand maudit du dévouement. Vautrin est ce 
qu il y ade plus tendre dans ce qu'il y a de plus 
implacable, un cceur de pére sous une casaque 
de galérien. Il a été rejeté par la loi, il s’en 
venge en remplagant la nature. Il est rayé du 
nombre des hommes, il s’en console en s'ajou- 
tant au nombre des péres. Il était déshérité, il 
adopte. Vautrin, c’est le paria fait pére; c’est 
presque autant que le Dieu fait homme. 

— Tu faisais de Balzac l’infini dans le mignon, et 
maintenant tu fais de Vautrin presque l’infini dans le 
grand ? 

— Vautrin, c’est en effet le grand, mais il 
traverse l’ceuvre de Balzac plutdt qu'il ne la 
remplit. Le caractére général de la Comédie 
humaine, c'est le monde intime révélé. Balzac 
c'est le Michel-Ange de la miniature. 


— Peux-tu rester encore longtemps ? 
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— Une demi-heure. 
-— Quand reviendras-tu ? 
= Jeudi. 
— Quelle heure? 
— Deux heures. 
— Parle-nous de Théophile Gautier. 
-— Bijoutier des mots. 
—- Parle-nous d’Eugéne Sue. 
— Tailleur de pierre des idées. 


— Tu nous as dit sur Alfred de Musset un mot trés 
spirituel et tres juste 4 ton point de vue. Mais qualifie- 
nous l’ensemble de son talent. 


— Débauché inspiré. Martyr de livresse. 
Poéte de l’orgie. Sage de la folie. Socrate du 
champagne. 


— Un mot sur Alexandre Dumas.’ 
— Valseur littéraire. 
— Parle-nous de ses drames. 


— Antony est une aurore que Dumas a prise 
pour de l’or en barre. C’était en effet une barre 
dor. Dumas a eu le tort grave d’envoyer son 
soleil 4 la monnaie. 


M™? Hueco. — Qu’entends-tu par un voyant ? 
— Penser, croire, sentir, aimanter lidée. 
— Qu’entends-tu par aimanter l’idée? 

— L’attirer. 

— Dis-nous ce que c’est qu’attirer les idées. 


Laas Inexplicable. 














Bes atl beaucoup de voyents? a aah wae ai 
— Un par siécle. 


Aveuste Vacqurriz. — Tu nous as parlé des roman- 
ciers; tu venais aussi nous parler des critiques. Mais tu 
nous as dit l’autre fois que les vrais critiques c’étaient 


les poétes. Qui donc appelles-tu les critiques? 


— Les commentateurs de |’art. Ceux qui ont, 
non le livre, mais la marge. Les scholiastes du 
soleil. 


(Clos & sept heures et demic.) 
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CHEZ LEGUEVEL 


Sur la planéte Jupiter. — MARAT. Son opinion sur la Répu- 
blique et les républicains. — Ce qu’il pense de Robespierre. 
— CHARLOTTE CORDAY jugée par elle-méme. — ROBES- 
PIERRE. Ses réponses sur Danton, Mirabeau, Marat, M™* Ro- 
land, etc. 


a 


Du 29 septembre au § décembre. 


(Ce qui suit n’a plus été dit par les tables chez Victor Hugo, mais 
chez Edmond Leguevel, proscrit. La personne qui écrivait le 
procés-verbal, n’y étant pas hhabituée, a omis dans les pre- 
miéres séances, d’indiquer les dates et les heures 1.) 


Présents : CHARLES HUGO, LEGUEVEL, M=* LEGUEVEL, 
DURRIEU, THEOPHILE GUERIN, VICKERY. 


CHARLES HUGO et VICKERY 'tiennent la table. 


— Qui es-tu ? 
— Tyatafia. 


— Le mot que tu viens de dire est-il d’une langue a 
nous connue ? ' 


— Non. 
— Est-ce la langue d’un peuple de ce globe? 


1. Les séances chez Leguevel ont eu lieu du 29 septembre au 


. 8 décembre. — G, S. 
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=. NOI 

— Tu es donc un étre qui habite une autre planéte 
que la nétre ? 

Oui. ‘ 

— Laquelle> 

— Jupiter. 

— Les étres qui habitent Jupiter ont-ils une ame et 
un corps? Sont-ils composés comme nous de matiére et 
d’esprit } 

(Pas de réponse.) 

—— Sous le rapport métaphysique, les habitants de 

Jupiter sont-ils aussi avancés que nous ? 


— Non. 


— Jupiter est-il donc une planéte moins heureuse que 
la notre ? 


ae re 


— Selon qu’ils se sont bien ou mal conduits, les étres 
humains sont-ils, aprés leur mort, dans des globes malheu- 
reux ou dans des terres heureuses ? 


a COT: 


— Ya-t-il, dans Jupiter comme ici, malaise matériel 
et malaise moral? 


tae Oi 


— Yen a-t-il parmi nous qui sommes réunis ici qui 
iront dans des planétes moins heureuses que celles-ci? 


— X. X. 


— Ignores-tu donc comment nous remplirons le reste 
de notre vie? 


> OnE 


(Agitation de la table. Tournoiement. Xavier Durrieu 
et Charles tiennent la table.) 
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— Qui es-tu 
— Morte. 
Ton nom? 
— Mere. 
— De qui? 
— Ille sait puisqu’il tremble. 


— Veux-tu dire de qui tu es la mére 


— Qui. 

De qui? 

— Durrieu. 

Durrizv. — Est-ce moi? 
— Oui. 


— Maimes-tu? car moi je t’aime et je pense toujours 
a toi. 

— Oui, ton amour parfume l’air de mon 
tombeau. C’est une fleur qui boit avec délices les 
larmes dont tu l’arroses. O mon fils, lutte et 
souffre. L’exil est compris du tombeau. Le ciel 
dit 4 la tombe : je suis la patrie. La tombe dit a 
lexil : je suis le ciel. 

(Agitation, tournoiement de la table.) 

— Qui es-tu ? 

— Marat. 

— Parle-nous. 

— Lamartine est un enfant, Thiers un sot, 
Lacretelle est un crétin, Louis Blanc un penseur, 
Cabet un réveur. Le peuple seul est historien. Le 
fusil est l’outil, les révolutions sont la besogne, 
-l’ceuvre c’est la république universelle. Retrous- 
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sez vos manches, mes vieux faubourgs! L’ame de 
la Bastille triomphe aux Tuileries. Le spectre 
reparait et remplace la statue sur la colonne 
de la Liberté! 

-— Es-tu content des républicains de 48 ? 

INOW: 

— Caractérise-les.., 

— Républicains au biberon. 

— Crois-tu la république prochaine ? 

soe OTe 

— Dans combien d’années ? 

— Deux ans. 

— Que penses-tu de la délégation des pouvoirs ? 

— Transition nécessaire. L’humanité ne mar- 
che qu’a pas lents, les révolutions sont ses bottes 
de sept lieues. Elle emjambe de temps en temps 
les Monts-blancs. En 89, elle a franchi le vieux 
rempart de la monarchie, elle a planté ]’étendard 
de la souveraineté du peuple sur l’autorité déman- 
telée. En 1848, elle a pris le drapeau et elle l’a 
secoué sur le monde. La poussiére tombée de ses 
plis fructifiera, mais il faut du temps. La pro- 
chaine révolution formulera le dogme, la seconde 
l’appliquera. 

— Que penses-tu de Robespierre ? 


— Robespierre est le front |de la Révolution. 
Sa téte décolorée, mais lumineuse, rayonne du 
fond du panier de la guillotine, et en fait le cal- 
_vaire de lidée. 


— Reviendras-tu ? 
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— Demain soir. 
— Quelle heure ? 
— 9g heures. | 
— Est-il nécessaire que Charles y soit? 
- Oui. 
— Sais-tu si Robespierre peut venir ) 
— Our. 
— Peut-on voir Charlotte Corday ? 
— Qui. 
— Quand? 
— Demain. 
— Que penses-tu d’elle ? 
— Vyshig 
— A-t-on commis une erreur ? 
(Pas de réponse. Agitation de oe table.) 
— Qui es-tu? / 
— Charlotte Corday. 


— Dans la sphere ou tu te trouves, comment juges-tu 
ton action » Est-ce un crime dans le sens absolu du mot? 


— Non. Erreur. 

— Caractérise ton action. 

— Fanatisme de l’innocence devant les sacri- 
ficateurs du crime. Hécatombe volontaire qui 
vient sur le biicher pour étouffer la flamme et qui 
ne voit pas que cette flamme éclaire le monde. 

— Que penses-tu de Marat ? 

— Victime qui se fit bourreau. 

— Vous voyez-vous dans ]’autre monde? 


—' Non. 


Lees 34) 
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a Pourquoi? = 

—— Je suis son remords et il est le mien. 

— Vous aimez-vous l’un l’autre? 

— Deux plaies saignent, mais leurs léyres ne 
se baisent pas. 

— As-tu eu un amour dans ta vie? 

a= Oui 

— Pour qui? 

— Pour la pitié. 

— Un amour terrestre ? 

=> NOR: 


— Maintenant que tu connais les hommes de la Révo- 
lution, aurais-tu commis ton action ? 


— Non. 
— Etais-tu républicaine ? 
— Oui. 


— Trouves-tu la Révolution grande malgré le sang 
qu'elle a versé } : 


= Ul. 


— Quel est le sentiment qui pour toi domine la Révo- 
lution } 


— La pitié. 

— La peine de mort sera-t-elle un des moyens qu’em- 
ploiera la révolution prochaine? 

— Non. 


— Sera-t-elle terrible pour empécher le retour des 
hommes qui voulaient la baillonner ? 


— Oui. 
~— Que penses-tu de Blanqui? 


j 


ne 





— wee ae 6 oi eae de Mara’ 
la baptisé bourreau. 


— Est-ce qu il jouera un réle ? 

— Oui, il essaiera, mais 11 échouera. 

— Deyant qui ou devant quoi ? 

— Le bon sens. 

— Que penses-tu-de Ledru-Rollin ? 

— Manche de I’outil-Danton. 

(Agitation de la table.) 

— Qui est 1a? 

— Robespierre. 

— ees penses-tu de Danian) ) 

-—— Mirabeau complet. 

— En quoi Danton compleéte-t-il Mirahean i d 

-—— Par l’échafaud. 

— eer aliquestal Pr ateny)) 

— Mirabeau, c’est Danton qui se vend. Dan- 
ton, c’est Mirabeau qui se dévoue. 

— Explique-toi. 3 

— Mourir pour la Révolution, c’est se 
dévouer. Tuer pour elle, c’est se sacrifier. 


ae patriotisme de Danton a-t-il donc été désin- 
téressé) — , 


— Qui. 

— A-til failli sans s’étre vendu ainsi qu’on l’a 
soupconné ? 

pe UI. 

— Explique-toi. 

—.Danton est un orage. L’orage ne fléchit 


Te ae 
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pas pour un rayon d’or qui tombe dans la nuée, 
il faiblit parce qu’il n’est qu'une force aveugle 
obéissant & un souffle invisible. 

— Que penses-tu de Marat? 

— La gueule du lion dont Danton est la cri- 
niére. 

— Que penses-tu de Saint-Just? 

— Volonté sévére qui ordonne 4 la mort et 
qui lui obéit. 

— Que penses-tu d’Hébert? | 

— Ongle du lion dont Henriot est la patte. 

— Et Vergniaud ? 

— Lyre en prose, mise en vers par Lamartine. 

— Et Madame Roland? 


— Charmante siréne de la grande mer de 
sang. 


(Fin de la séance.) 





Vi 


ANNIBAL. — Discussion entre Victor Hugo et Annibal sur 
Napoléon. — Victor Hugo interroge Annibal sur des détails 
historiques inconnus. — MOISE et les révélations des tables. 


8 Décembre 1853, 10 heures et demie du solr, 
chez Victor Hugo. 


Présents : M™*’ VICTOR HUGO, M''* HUGO, MM. VICTOR 
HUGO, CHARLES ET FRANCOIS-VICTOR HUGO, VAC- 
QUERIE, TELEKI, GUERIN, BARBIEUX et XAVIER 
DURRIEU. ; F 


GUERIN et TELEKI tiennent la table. 


— Qui est la? 
— Annibal. 
Vicror Hueco. — Est-ce le vrai Annibal ? 
(Pas de réponse.) 
— Es-tu géné? 
— Oui. 
—- Par quelqu’un? 
— Oui. 
—- Par une des deux personnes qui sont 4 la table } 
— Oui. 


— Par qui? 
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—Bsilacde. * ; 
— Dis-nous donc par qui? 

— Téléki. 

-— Qui veux-tu pour le remplacer ? 


— Charles Hugo. 
- (Charles se met & la table.) 
Vicror Hugo. — Es-tu le grand Annibal ? 


a elie tag 


Cuartes Hueco. — Es-tu le méme que celui qui a 
parlé au commencement? 


— Oui. 
yi Victor Huco. — Es-tu le grand Annibal? 
—R. 
Cuantes Hueo. — Est-ce une chose qui te géne? 
— Ou. 
— Quoi? 
_— Tapis. 
(La table est sur un tapis.) ‘ 
— Pourquoi ? 
— Capoue. 
— Cela te rappelle Capoue? 


Out. 
-— Consentiras-tu a parler dans cette piéce ? 
— Non. 
— Veux-tu t’en aller? 
< — Non. 
Vicror Hueco. — Comment ce pauvre tapis peut-il 


rappeler Capoue? Cela n’est pas sérieux. Veux-tu cau- 
ser avec nous maleré le tapis? 





LES TABLES TOURNANTES. a1 
L i 


— Non. 
(On se rend dans V’atelier of il n’ y a pas de tapis. ) 
Wibroh Hueco. — Es-tu toujours 1a, Annibal ? 
— Oui. 
Victor Huco. — Napoléon a dit que tu étais le 


plus grand capitaine de Pantiquité, il te met au-dessus — 


d’Alexandre et de César, parce que tu avais sacrifié la 
moitié de ton armée a conquérir ton champ de bataille, 
et que tu l’avais conservé pendant quinze ans malgré les 
légions de Rome et de Carthage. ve penses-tu, toi, de 
ee » 

—— Dix manunus post victoriam, minimus post 
claden'. 

Vicror Huco. — S’il m’était permis d’exprimer vis- 
a-vis de toi mon avis en matiére militaire, j Je te dirais 
que je necrois pas que Napoléon fat petit aprés la défaite. 
Aprés Moscou, ot il fut p utdt vaincu par l’hiver que par 
Vennemi; il avait Beasatre tout son calme; il voulait ras- 


sembleér toutes ses ressources pour réparer ce grand dé- 
sastre et, dans ce but, il improvisa une armée. 


— Dizi ducem, non virum. Victus a hyeme, dux 


magnus non fugit, moritur. Mors suprema victoria’. 


Victor Hueco. — Tu marques la différence entre le 
rand homie et le grand capitaine. Celui-ci: meurt. Le 
grand homme Ssurvit pour réparer le désastre. Veux-tu 
me répondre éii frangais pour te faire comprendre de tout 
le monde? 


-— Out: ae 

— Parle. 

1. Chef le plus grand aprés la victoire; le plus petit aprés 
l’échec. 


9. J’ai dit le chef, non ’homme. Vaincu par'Vhiver, le grand 
chef ne fuit pas, il meurt. Mort, supréme victoire. 
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— Napoléon vaincu, c’est Napoléon égoiste. 
Vainqueur, il pense a la France; vaincu il pense 
a lui. Moscou le fait réfléchir aux Tuileries. 
Austerlitz le fait songer 4 la France. Napoléon 
vaincu, c’est le génie fuyard qui se réfugie sous 
une couronne au lieu d’abdiquer sous une au- 
réole. Cette abdication, c’est la mort. 

Vicror Huco. — Il est un point d’histoire que tu 
pourrais éclaircir. Une des légions romaines qui combat- 
taient 4 Cannes a laissé un monument sur lequel on lit 
a peu pres : leg... fulminat... Une tradition raconte que 
les aigles d’une légion romaine avaient été frappées de la 
foudre. L’inscription est-elle expliquée par la tradition ? 
Faut-il lire fulminata ou fulminatrix? 


(Refus de répondre 4 la question posée ainsi.) ‘ 
— Alors, parle de toi-méme. 


— La pierre ment, le bronze ment, le marbre 
blasphéme. La boue a raison. César, Alexandre, 
Charlemagne, Annibal, mensonges! Les Bona- 
parte, vérité! 

Vicror Hueco. — Napoléon 4 Sainte-Héléne se rap- 
pelait les numéros de ses demi-brigades. Comme on 
s’étonnait de cet effort de mémoire, il répondit : « Oublie- 
t-on les noms de ses anciennes maitresses ? » Napoléon se 
souvenait de ceux qu’il avait commandés. Tu dois te sou- 
venir, toi, de ceux que tu as vaincus. Parmi les légions 
vaincues 4a Cannes, il y en avait une qui se nommait 
Fulminatriz ou Fulminaia. 

— Tria. 

Victron Hueco. — Dis-nous les noms des légions ro- 
maines qui ont pris part & la bataille de Cannes. 


— Vindicatrix', prima; secunda, victriz?:; fal- 


1. Vengeresse. — 2. Victorieuse. 
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minatriz', tertia; fulgurans’, guarta; vorax’*, 
quinta; sexta, vultur*; maxima, et ultima, (mot 
illisible). 

Victor Hueco. — Peux-tu nous faire le dénombre- 


ment des légions ou des troupes de Carthage qui prenaient 
part a cette bataille » : 


— Oui. | 

— Comment les nommait-on ? 
— Fasces*. 

— Combien y avait-il de Fasces ? 
— Tres. 


— Chacune d’elles était-elle composée d’infanterie et 
de cavalerie ? 


— Qui. 

-— Avaient-elles des noms distincts ? 

—— Oui. 

- Dis-nous ces noms. : 

— Fides, ultio, patria’. 

Cuartes Huco. — Toi qui es la personnification du 
serment tenu, veux-tu nous dire ton opinion sur celui 


qui en représente aujourd’hui la violation a la face du 
monde? 


— Oui. 

— Parle en frangais. 

— J’ai usé ma haine & tenir mon serment; 
lui, ila brisé son serment 4 servir sa haine. Moi 
je suis l’archange d’une patrie qui se venge, lui 
il est le satan d’un peuple qui se dévoue. Moi, je 
suis le serment ailé qui emporte un monde; lui, 


1. Foudroyante. — 2, Eclair. — 3. Vorace. —- 4. Vautour, 
5. Faisceau. — 6. Foi, Vengeance, Patrie. 


he 


ob rea aX, SS FG Pear = * Ata Poo 


7h CHEZ VICTOR HUGO. 
il est lé sermént masqué qui escamote un peuple. 
Je suis loiseau du serment, il en est le jongleur. 
 Vicror Huco. — Carthage n’a plus aujourd’hui Whis- 


toire. Rome l’a effacée de la surface du monde. Toi seul 
peux nous dire ce que c’était que Carthage. Le veux-tu? 


— C’était une cité géante. Elle avait soixante 
lieues de tour, six-mille temples, dont trois mille 
en marbre, deux mille en porphyre, six cents en 
albatre, trois cents en jaspe, cinquante en stuc, 
quarante-cing en ivoire, quatre en argent et un 
en or. Les rues avaient trois cents pieds de large, 
elles: étaient pavéés de marbré et couvertes de 
toile d’argent. Le long des maisons, brilaient des 
lampes parfumées, des éléphants blancs chargés 
de tours passaient dans les rués avec des chan- 
teurs et des danseuses. L’air était si embaumé et 
si harmonieux que les fleurs et les oiseaux n’y 
mouraient jamais. Carthage avait trente mille 
vaisseaux, six cents forteresses, cent mille che- 
vaux, douze mille éléphants; cent millions de 
talents par an, et Annibal. 


Vicror Hueco. — Veux-tu nous dire les noms des 
quatre temples en argent et du temple en or } 

= (ni: 

— Dis-nous d’abord ces noms en carthaginois, puis 


traduis-les & mesure en latin. D’abord les noms des 
temples en argent? 


— Premier temple, en carthaginois Bocamar, 
en latin Sol. — Second temple, Derimos, enlatin 
Luna. — Troisiéme, Jarimis, en latin Dies. — 
Quatriéme, Mossomba, en latin Now. 
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— Dis-nous maintenant le nom du temple d’or. 


j 


Bay carthaginois : Illisaga; en latin: Luc. 


— Nous trouvons dans Plaute des vers puniques 
L’abbé Elicagaray a prétendu que ces vers avaient de 
grands rapports avec le basque. La langue punique et la 
langue basque seraient-elles au fond la méme langue? 


== ‘Oui: 


— Il est donc certain que le basque dérive du cartha- 
ginois ? 

— Oui. 

M” Hueco. — Veux-tu répondre 3 a une question que 
je vais écrire ? 


Oni: 


(M™* Hugo écrit sa question sans le montrer & 
personne.) ‘ 


— Parle: 

— Crois & céci. Tu verras ceux que tu désires, 
et tous croiront. L’Ame vient 4 la voix de l’4me. 

M=* Hueco. — Voici ma question : est-ce parce que tu 


arlais 4 un poete que tu as fait cette description de 
Carthage? Tu n’as nullement répondu 4 ma question. 


— Je n’ai pas décrit Carthage, il fallait ques- 
tionner Annibal. 

— Tu n’es donc plus Annibal? Qui es-tu } 

— Moise. 

M* Hueco. — Charles doit-il m’obéir quand je lui 
demande 4 interroger la table ? 

<=) (111: 

Cuartes Huco. — Nous avions un rendez-vous avec 


toi a neuf heures et nous y avons manqué. Nous te 
prions de nous pardonner. Acceptes-tu nos excuses ) 
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— Oui. 


(Sortent Victor Hugo, Francois-Victor et Vacquerie. 
— M=* Hugo, Me nae et Durrieu & la table.) 


—— Est-ce toujours Moise ? 

=. Oar. 

Durriev. — Je t’ai demandé l'autre soir si cette 
révélation des tables n’avait rien de commun avec les 
miracles et les prodiges antiques, avec les oracles de 
Delphes, de Cannes, d’Epidaure, etc... Veux-tu répondre 
ala question? 

== Our, 

— Parle. 

(Ici Charles remplace M™* et M"¢ Hugo.) 

— Tu touches le trépied antique. Dieu parle 
éternellement 4 l’homme par la voix des révéla- 
tions. La premiére révélation a été Ja nature, la 
seconde a été la conscience, la troisiéme a été le 
miracle. Quand la conscience et la nature ne sont 
plus écoutées, le miracle parle : trépieds, magie, 
alchimie, révélations confuses qui commandent 
a l’imagination lorsque la raison n’obéit plus. 
Lorsque l’homme chasse Dieu de sa maison, il se 
fait un tremblement de conscience et la matiére 
indignée contre l’ame rebelle se dresse, ordonee, 
et l’Ame obéit. 

Durrieu. — Peut-on inférer de ta réponse que la 


voix des révélations confuses s’est fait entendre dans les 
temples antiques ? 


==) Oui; 


— Mais n’est-il pas & croire que les oracles ont été déna- 
turés par les prétres et par les tyrans, leurs complices? 


iti: 


Sete Cpe Rete Arar | we 
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— Mais, au fond, il y avait dansces oracles une portion 
de la vérité conservée par les initiations célébres dont 
histoire a consacré le souvenir ? 


— Qui. 
— Veux-tu parler sur cette question ? 
— Oui. 
-—— Parle. 


— la vérité absolue n’apparait a l’homme 
qu’apres la mort. L’humanité a toujours besoin 
de vérité. Quand l’ombre l’enveloppe, il lui suffit 
de peu de lumiére. La vérité alors est mélée 
d’erreurs et elle est 4 son aube. A mesure que 
le regard humain s’élargit, la lumiére augmente. 
Vous étes dans le plein jour : contemplez. Vous 
étes dans la vérité : croyez! 

— Ces révélations dont tu aous parles sont-elles des 


voix permanentes, des lois éternelles de la nature et de 
Vhumanité ? j 


— Non. 


Y 


— Ces voix ne se font donc entendre qu’a certaines 
époques ? 

— Oui. 

—A lavenir se feront-elles toujours entendre ? 

— Non. 

— Ya-t-il longtemps que cette révélation dont nous 

sommes aujourd'hui les témoins a commencé ? 

— Le faux miracle a provoqué le vrai. Le 
catholicisme faisait remuer les yeux a des vierges, 
Judas faisait pleurer Jésus, la vérité a voulu 
souffleter le mensonge. Elle a mis sa mort sur 
la téte des scribes; la table s'est lentement sou- 


. ‘ 
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levée et l’encrier des iniquités est tombé dans 
labime. 
— Combien de temps durera cette révélation des 


tables? 
(Refus de répondre. ) 


Durriev. — Nous comprenons parfaitement que Jésus, 
Moise, Socrate, J.-J. Rousseau viennent nous parler 
de Dieu, de vertu, de conscience. Mais pourquoi est-il 
permis au marquis de Sade et a d'autres esprits de se 
mettre en communication avec nous pour nous dire des 
choses complétement frivoles ? 

— Le monde des Ames est infini comme celui 
des corps, le rire et le cynisme y font leur gri- 
mace pendant que l'amour et la pensée y font 
leur priére. Triboulet y rit dans l’ombre, Socrate 
y réve dans la lumiére, Cain y grince des dents. 
Saint Augustin y tombe a genoux, le marquis de 
Sade y blasphéme dans la nuit, Jésus y prie 
dans l’azur. La tombe est l’arche de Noé des 
ames. 

— Mais pourquoi est-il permis au marquis de Sades et 
aux autres esprits dont je t’ai parlé en dernier de se mettre 
en communication avec nous ? 


Ags 


-— Pour vous montrer les Ames punies a cété 
des Ames récompensées. 

— Quel profit ’humanité peut-elle retirer de ce spec- 
tacle ? 

— Le chatiment est un enselgnement plus 
grand encore que la récompense. 

— Mais pourquoi ces Ames semblent-elles conserver, 


apres la mort, les dispositions d’esprit ot elles étaient 
quand elles ont péché sur la terre? 


— Triboulet a péché en riant, ila été condamné 
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a rire. Le marquis de Sade a péché en blasphé-_ 
mant, il est rivé A son blasphéme. Judas a péché 
en trahissant, il est prisonnier de sa trahison. 
Cain a péché en tuant son frére, il est au carcan 
dans son meurtre. 

— Ce chatiment sera-t-il éternel » 


— Tous ces criminels se transfigureront lente- 
ment et deviendront des justes. Le rayonnement 
lointain de Dieu fondra ces cours de glace, et 
leurs crimes s écouleront en avalanches dans 
l'abtme du pardon diyin. 


— Mais dés maintenant ils s se repentent déja? 
—— Our. 


M~ Huego. — Quand nous interrogeons la table en 
absence de Charles elle frappe, maisdes lettres sans 
liaison et qui ne font que des mots. Pourquoi? Qui donc 
alors est dans la table? Sont-ce des illusions ou des esprits 
taquins? i 

—- Ce ne sont pas des illusions, ce sont des 
ames muettes. 

—- Muettes? Pourquoi ? 

— Elles ne peuvent parler. 

— Pourquoi? 

— Elles n’ont fait que naitre et mourir. 

Durrizu. — Cette nouvelle révélation doit-elle s’in- 


carner dans un homme, comme la premiere sous le nom 
de Moise, et la seconde sous le nom de Jésus? 


— Ou. 

Cuartes Hugo. — Veux-tu nous dire le nom de cet 
homme? 

— Non. 


\ 
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— Vit-il dans la génération a laquelle nous apparte- 
nons? 

— Non. 

— Le verrons-nous de notre vivant ? 


= Non, 


(Agitation de la table. Elle se balance alternativement 
et en cadence sur chaque pied. On dirait d’un pas de 
danse.) 


— Quiest la? 
— Vestris. 


Cuartes Hueco. — Quelle est: la danseuse que tu pré- 
feres parmi les danseuses d’aujourd hui? 


— Carlotta Grisi. 


\La table répond en se portant toujours d’un pied | 
sur l’autre.) 


Cuartes Hueco. — Donne-nous une définition de la 
danse. 


— C’est la musique de la beauté. 

— Danses-tu toujours dans l'autre vie? 

— J’avais mes pieds, j’ai refusé des ailes. 
(Agitation de la table.) 

— Qui es-tu? 

— Aristote. 


Durriev. — Veux-tu me faire le plaisir de venir 
demain aprés Socrate ? 


— Non. 
— Quel jour veux-tu venir? 
— Samedi prochain, huit heures du soir. 


(Nouvelle agitation.) 


— Qui es-tu ? 





— eae Bat ‘trop avancée pour que nous te parlions ee 
aujourd’ ‘hui. 





“ ay 


i (La table fait, pendant cette observation, des mouve-" 
ments tellement violents qu’il est impossible de la faire 
gs oh retomber quand elle est debout.) nS 
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ANDRE CHENIER. — Il consent a compléter, par des vers 
inédits, ses ceuvres publiées. — Fin des derniers vers d’André 
Chénier commencés le 7 thermidor. 


SOCRATE. — II répond aux accusations d’Aristophane. 


Nous devons présenter quelques remarques sur les 
séances concernant André Chénier. On en a publié 
autre fois quelques courts extraits. Ce qui a permis 
acertains critiques d’exercer leur verve et leur igno- 
rance sous le masque d'une érudition superficielle. 

Pour la poésie d' André Chénier commengant par 
ce vers : 


O délices d'amour, et toi, molle paresse, 


on a été amené a prétendre que « [Esprit » a 
improvisé des vers sur un canevas en prose ue 
figure dans les éditions. 

Premiére et grave erreur; lisez le canevas : il 
est pluldt audacieux, tandis que les vers qu’on lira 
plus loin sont graves et chastes. 

On a affirmé ensuite que les vers dictés par 
? « Esprit » avaient été publiés dans des éditions 
postérieures & 1845, c’est-d-dire a l’édition que 
Victor Hugo avait entre les mains en 1853. Or, 
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aucune de ces éditions ne contient les vers que 
nous donnons plus loin. 

Ces vers improvisés sont done inédits; mais 
quelque critique maussade, prévoyant une contra- 
diction, s'est ménagé une retraite et vous répond . : 
ces vers d’André Chénier peuvent bien étre iné- 
dits, mais c'est un pastiche fait par Victor Hugo; 
lisez le Groupe des Idylles dans la Légende des 
Siécles et vous verrez que Victor Hugo a pastiché 
en effet ou tout aw moins a essayé de pasticher 
Virgile, Shakespeare, Voltaire, etc. 

Ce serait alors un pastiche improvisé. O vous 
qui éludiez, analysez, disséquez les manuscrits de 
Victor Hugo déposés a la Bibliotheque Nationale, 
vous constaterez que les « pastiches » ont exigé 
bien des corrections aprés bien des tdtonnements 
et qu il a été plus malaisé d’écrire le Groupe des 
Idylles que la Confiance du Marquis Fabrice ou 
tel autre poeéme de la Légende des Siécles, mais 
encore avait-il le temps de la réflexion. Les tables 
ont-elles jamais laissé ce temps a Victor Hugo? 
O merveille de souplesse! Victor Hugo aurait 
improvisé non seulement du Victor Hugo, comme 
on Ven a accusé, mais encore du Chénier, de 
V'Eschyle, du Moliére, du Shakespeare, et d'une 
facon impromptue! Phénoméne étrange, surtout 
lorsqu’il se produit souvent, méme quand Victor 
Hugo nest pas présent. Quelle singuliére faculté 
d’'assimilation! Quelle puissance dimitation... a 
distance. Toul cela n’embarrasse pas certains 
critiques dont la mission est inspirée, elle aussi, 

| parun esprit... Vesprit du dénigrement. 
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Dans une séance, André Chénier dicte quatre 
vers ow les rimes masculines se suivent; il s’en est 
apercu a une séance ultérieure, modifie son texte 
et rétablit Valternance. Victor Hugo n’aurait pas 
eu @ la rétablir, n’ayant pu ia transgresser. 

Sans prétendre étre en possession de l assurance, 
de la virtuosité et de Vinfaillibilité de critiques, 
assez rares heureusement, qui émettent des juge- 
ments dans un « esprit » préconcu d’hostilité ou 
de défiance, il est bien permis de penser que ces 
dialogues entré Victor Hugo et « Vesprit » d' André 
Chénier ont néanmoins une saveur que les scep- 
tiques qualifieront de litiéraire, que les eroyants 
baptiseront de communications avec l'au-deld, et 
que les indépendants, prisonniers de leur ignorance 
et se fiant aux apparences, rangeront modestement 
dans la catégorie des phénoménes. G0 


Vendredi soir, 9 décembre 1853, a sept heures 
chez Leguevel. 


Présents : M. et Mz LEGUEVEL, MM. CHARLES HUGO, 
GUERIN, QUENNEC, BEGUIN, XAVIER DURRIEU. 


QUENNEC et LEGUEVEL 8 la table, pas de résultat satisfai- 
sant, — BEGUIN remplace QUENNEC, résultat insignifiant. 
— CHARLES touche la table du doigt. 


— Qui est 1a? 
— Socrate. 


— Tuas été condamné pour avoir attaqué les dieux. 
Aristophane a porté contre toi cette accusation dans la 
comédie des Nuées. Mais Aristophane lui-méme a versé 


MOF eee et ee ee 
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: le mépris sur les dieux dans ses autres comédies. Veux-tu 
nous expliquer cette contradiction ? 

— Aristophane, c’est l’éclat de rire, il fou- 
droie demain ce qu'il vante aujourd’hui. C’est 
un tonnerre. Marotte tenue par un Jupiter bouffon. 

— Tu veux dire qu’on attachait moins d’importance 
aux plaisanteries d’ Aristophane qu’a tes arguments. Cepen- 
dant, par les pieces politiques d’Aristophane et méme par 
celle des Nuées, on voit que les sarcasmes exergaient la plus 
grande influence. Ne serait-il pas vrai de dire que lors- 
qu’Aristophane demeurait sain et sauf, tu as été persécuté, 
toi, parce que tu attaquais les lois et la société civile de 
ton temps? La scéne des Nudes ou Strepsiade raille et nie 
Vintérét de Vargent, me porte 4 le croire. Suis-je dans le 
vrai? 

— Oui. La déesse d’or est celle qui regoit le 
plus d’encens, et pourtant la déesse d’or est la 
vraie déesse aux yeux d’argile.’La toucher, c’est 
toucher la poche de ses fidéles. On n’est plus un 
iconoclaste, on est un voleur. Socrate blasphé- 
mait en attaquant Jupiter, on l’eit absous s’il 
efit flatté Mercure. 

— Tu as donc été persécuté et calomnié par les bour- 
geois de ton temps, comme les socialistes le sont par les 
bourgeois d’aujourd’hui ? 

— Le jour ot le soleil tomberait du ciel, la 
terre le remplacerait par un talent d’or. La poche 
humaine est le fond de la conscience divine. La 
conscience vient d’en haut. La morale vient d’en 
bas. La conscience, faite pour étre la couronne, 
est devenue la hotte. L’homme moderne, et 
ancien, et futur, c’est le chiffonnier de la borne- 


propriété. 
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(Agitation de la table.) 
— Qui est la? 


— André Chénier. 


Durrizv. — Tu sais combien nous t’aimons et nous 
t'admirons. Nos sentiments, tu les lis dans nos cceurs. 
Aussi tes paroles seront-elles recueillies avec un religieux 
respect. Veux-tu compléter pour nous le fragment de tes 
idylles qui commence ainsi : C’est l’idylle XII: 

Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle... ? 


== i: 
— Parle. 


Néére a le pied vif, mais Chromis est agile. 
Bois, dont Amaryllis est l’oiseau dans Virgile, 
Tu vois courir Néére et se cacher Chromis. 
Elle criait : « Berger, nos baisers sont permis; 
Deux bouches de vingt ans humides de rosées, 
Ce sontplus que deux fleurs, ce sont deux fiancées. 
Elle court dans le bois ou Chromis toujours fuit. 
Elle reprend alors au milieu de la nuit : 
Accours, jeune Chromis. 

Gutrin. — Veux-tu nous dire, dans l’élégie 37, le vers 
qui doit suivre celui-ci : 

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides ? 

—- Oui. 

— Parle. 
Ils étaient doux, baisers! vos calices humides 


Durriev. — Veux-tu terminer la piece de vers que 


tu as composée le 7 thermidor 1794, peu d’instants avant 
d’aller au supplice? 


=u. 


° - 
— Parle. 
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Tyrtée avec Léonidas 

Monteront, accouplés, dans leurs rouges charrettes, 
C’est le décor de l’Opéra. 

Mais mon ame, du fond de leur panier de tétes, 
Oiseau chantant, s’envolera! 

Durriev. —. Veux-tu terminer les vers du fragment 
de tes élégies qui porte le numéro X? Voici ces vers. Ils 
s'adressent a Vécho de la vallée et tu lui dis, en terminant, 
d’aller chercher Camille. 

Va. Sous la grotte, ici, parmi Uherbe odorante, 
Dont ceil méme du jour ne saurait approcher 
Et qu’égaie, en courant, l'eau, fille du rocher. 
Des points suivent ces vers inachevés, termine-les, 
veux-tu? 


— Oui. 

— Parle. 
Dis-lui que je l’attends, dis-lui que ma pensée, 
Comme un oiseau captif s’est vers elle élancée; 
Dis-lui qu'elle est l’aurore, et que je suis la nuit; 
Dis-lui qu'elle est la lyre, et que je suis le bruit; 
Qu’elle vienne! je l’aime, et, l’aimant, je l’implore ; 
Je l’aime comme l’ombre, et je la crois l’aurore! 
Je laveux, pour que l’astre arrive a l’horizon, 
Et que l’enfan’ amour le montre en ma prison! 
Cortége des haisers, orchestre des sourires, 
Ainsi que des jouets, je vous donne mes lyres. 
L’amour chante, le bdéis ravi souvent se tait. 
Le rocher s’illumine, et Camille apparait. 

(Ici sortent Béguin et Quennec.) 

Cuartes Hueco. — Veux-tu terminer ainsi tous les 

fragments de ton livre? 


— Oui. 
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— Veux-tu que nous publiions les fragments compleétés ? 
— Oui. 


Durriv. — Termine-nous le fragment d’élégie n° XI. 
Il commence dans l’édition par des points que suivent 
ces quatre vérs coupés eux-mémes par deux interruptions : 
Chez toi, dans cet asile ou le soir me ramene, 
Seul, je mourais d’attendre, et tu ne venais pas 


Ces glaces tant de fots belles de ta présence, 
Ces coussins odorants -d’aromates remplis, 
Aprés. ces quatre vers la piéce n’est plus interrompue; 


veux-tu nous en dire le commencement en comblant les 
lacunes qui sy trouvent ? 


oa tir. 
— Parle. 


O souvenirs d’amour, essaim de tourterelles 

Dont mon cceur est le nid, ouvrez yos blanches ail: 
Accourez! je vous tiens! vous n’échapperez plus! 
Volages, je vous fais captifs! — cris superflus! 
Vous n’irez plus au ciel, au bois, dans le bocage, 
De mon cceur, votre nid, je vous fais une cage. 
La nuit vient, et je vais ou j/allais le matin. 
Chambre, aleéve ou dormait son beau corps de sat 
Lampe qui brile auprés de ma froide inhumaine! 
Chez toi, dans cet asile ot le sort me raméne, 
Seul, je mourais d’attendre et tu ne venais pas. 
Capricieuse! en vain je suivais tous tes pas. 

Ces glaces, tant de fois belles de ta présence, 

Ces flacons dont ton souffle embaumerait |’ essence 
Ces coussins odorants, d’aromates remplis, 

Bte?... etes... 
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i 
— Qui charges-tu de continuer ce travail ? 


— Charles Hugo. 


Cuartes Hueco. — Retrouvera-t-on ceux de tes cahiers 
qu’on a perdus ? 

— Non. 

Gutrm. — Reviendras-tu chaque fois que Charles 
t’appellera } 

— Qui. 


— Veux-tu terminer le fragment d’élégie XIII) Aprés 
cesvers : [Quand l'ardente saison fait aimer les rulesdbibe etc.. 
tu arrives au onziéme yers dont il ne reste plus que irae 
mots: que ses yeux... puis au quatorziéme tu t’arrétes 
encore aprés ce seul mot : alors!... Complete ces lacunes. 


— Oui. 
= Parle: : 


Que ses yeux rayonnants pour l’dme du poéte, 
Sous leur longue paupiére 4 peine ouverte au jour, 
Languissent mollement et sont noyés d’amour, 
Alors, je viens, furtif, et trompant la soubrette 
Qui veille sur ses nuits et repose inquicte, 

Je m’approche, et sans bruit je dérobe un baiser 
A son cou, fleur ot va mon ame se poser. 

Et je lui dis : « L’amour est la flamme, 6 vestale. 
L’amour, 6 lys charmant, dort en toi, le pétale. 
Tu ravis, il enivre; il s’efface, tu luis. 

A vous deux, vous versez le baume 4 mes ennuis. 
Wore faite, i. peerage 8 yt PMN CAL EI 


(Ici Chénier s’arréte. Pendant qu'il nous disait les 
vers qui précédent, il s’était déja arrété trois fois : la 
premiére fois pour mettre le mot furtif a la place du 
mot pensif, la seconde pour changer la fin de vers : 


ree 


go CHEZ VICTOR HUGO. 


satellite inquiéte, la troisiéme enfin pour remplacer le 

neuviéme vers qu'il avait dicté : ; 
L’amour, 6 lys, parfum, dort en toi le pétale 

et le rétablir tel qu’il est.) 


— Veux-tu cing minutes pour achever la piéce ? 
‘Oui. 
(Les cing minutes écoulées). 
— Effaces-tu le commencement d’hémistiche : lui me 
fait le? 
— Qui. 
— Continue. 


Tu m’avais commencé, lui, l’amour, me complete, 
J’étais homme par toi, par lui, je suis poéte. 

Je dis, et t'entrainant dans l|’odorant boudoir 
Ou l’aube me retrouve 4 ma place du soir, 

Je vais chercher le miel au fond de notre couche, 
Et la rose est jalouse en respirant sa bouche. 


— Est-ce tout! 
ce ORIT 


(Nouvel incident dans la composition des derniers 
vers cités plus haut. Chénier avait d’abord mis, au lieu 
du vers : 

Ou Vaube me retrouve 4 ma place du soir 
celui-ci : 

Ou Vaube entre, ou la nuit tombe, ov renait le soir - 
mais sur l’observation du peu de portée qu’avait ce 
vers, il l’a immédiatement remplacé par I’autre.) 


Francors-Vicror Huco. — Quelle est ton opinion sur le 
mouvement littéraire de 1830? 


(La question paraissant trop importante pour étre 
soulevée & l’heure avancée, on résout qu’on la posera 
la prochaine fois que Chénier viendra.) 


a 


' 
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ANDRE CHENIER. — Suite des vers inédits. 


10 décembre 1853, neuf heures et demie du soir 
chez Victor Hugo. 


Présents : VICTOR HUGO, M™e et M'e HUGO, 
les deux fils HUGO, DURRIEU, le colonel TALY. 


— Qui es-tu? 
-— André Chénier. # 
Vicarorn Huco. — Tu as fait hier une chose qui a 


rempli d’admiration et de joie les esprits qui t’entou- 
raient. Veux-tu continuer aujourd’hui? nous t’en serons 
reconnaissants. 


— Oui. 
— Veux-tu compléter la piéce des Colombes? 
— Non. 


— Veux-tu compléter Mes mdnes a Clythie? 
— Oui. 


--— Voici les derniers vers : Ton ame parle 4 Clythie 
du fond de sa tombe et lui dit ces derniers vers : 
C'est mon dme qui fuit sa demeure sacrée, 
Et sur ta bouche encore aime a se reposer. 
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. 
Maintenant quels vers ajoutes-tu? 
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— Oh! je voudrais revivre avec toi, douce fille! 
Une femme gu’on aime est toute une famille. 
Elle, si loin de moi qui l’aimais d’un tel feu! 
Je souffre. Mais hélas, je me console un peu 
Quand je léve les yeux aux voites azurées 
Et que je vois, le front sous les brumes moirées, 
Pale et versant au monde un douloureux rayon, 
Phcebe qui meurt’d’amour si loin d’Endymion. 
— Dis-nous ce qui précéde ce vers placé dans |’édition 
comme le dernier de la piéce : Mes mdnes a Clythie. 
Pensant a son épouse et craignant de mourir. 
-— Autre piéce. 
— Dis-tu que ce vers faisait partie d’une autre piéce? 
— Oui: 
— Compléte-nous le fragment XXII des Elégies. 
(Il commence par ces deux vers :) 
L’aleyon sur les mers, prés des'toits ’hirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philoméle ; 
(sinterrompt et arrive a celui-ci 3) 
Et les baisers secrets et les lits clandestins. 


Veux-tu nous dire les vers qui manquent entre ces 
vers } 


— Oui. 
— Parle. 


— les vceux ot le regret au souvenir se méle. 


— Mais cela fait trois rimes féminines de suite si ce 
vers vient aprés celui qui se termine par I’hémistiche : 
Sous le bois Philoméle. 
Veux-tu que nous changions de piéce et me compléter 
la piéce qui commence par : 
Deux: flites sur sa bouche, aux faunes, aux naiades. 
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— Non. 


} s X & ry - 
— Alors revenons a la piéce précédente, veux-tu la 
compléter? 


— Qui. 


— Eh bien! qu’y a-t-il aprés ces deux vers : 
Laleyon sur les mers, preés des toits U’hirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous les bois Philoméle? 


Parle. 

Oh! voila ce que j'aime! oh! les doux entretiens! 
Vos soupirs, vos baisers, je veux dire les tiens, 
L’abeille dont ta bouche a toujours trompé l’aile, 
Les vceux ou le regret au souvenir se méle, 

Les baisers les plus gros qui sont les plus lutins. 


— Fais-tu ces vers 4 mesure que tu les dictes ? 


_— Non. 
— Sont-ce des vers que tu te rappelles? 
— Our. uo 


— Aprés le dernier vers que tu viens de dire, arrive, 
n’est-ce pas, celui-ci : 

Et les baisers secrets, et les lits clandestins? 

— Qui. 

— Tu n’as pas rattaché par une transition digne de toi 
ces nouveaux vers aux deux autres qui commencent. [Is 
nous montraient les oiseaux chacun dans leur élément. 
Il ett fallu, pour passer d’eux 4 l’idée de la femme que 
tu aimes, une transition mieux ménagée. Est-ce que la 
soudure ne te semble pas faible et insuffisante? 


— Oui. 


— Et le mot baisers se trouve trois fois dans ces quel- 
ques vers. Ne veux-tu pas modifier cela? 


re: Oui. 
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— Eh bien! complete et corrige. Apres : 

L’aleyon sur les mers, prés des toits V hirondelle, 

Le cygne au bord du lac, sous le bois Philoméle, 
qu’y a-t-il) 
Oh! voila ce que j’aime! Oiseaux, vous la chantie 
Car cygne et rossignol ce sont ses deux moitiés, 
Elle me fait un ciel aussi bleu que le votre, 
Ayant le chant de l’un et Ja blancheur de l’autre. 


Que nous étions heureux! oh! les doux entretiens 
Vos soupirs, vos baisers, je veux dire les tiens. 


— Dans quel vers veux-tu changer le mot baisers? 


—— Dans le dernier. 


-— Alors que mets-tu a la place? Refais le vers. 


-— Et les berceaux secrets et les lits clandestins. 


~— Change nous encore un baiser. 


-— Ow. 

-— Dans quel vers? 

-— Vos soupirs, vos serments. 

— Alors le fragment est ainsi rétabli par toi? 


L’aleyon sur les mers, prés des toits U hirondelle, | 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philoméle, 
Oh! voila ce que j'aime! oiseaux, vous la chantiez, 
Car cygne et rossignol ce sont ses deux moitiés, 
‘Elle me fait un ciel aussi bleu que le vétre, 

Ayant le chant de l'un et la blancheur de l'autre. 


Que nous étions heureux! oh! les doux entretiens ! 
Vos soupirs, vos serments, je veux dire les tlens, 
L’abeille dont ta bouche a toujours trompé Vaile, 
Les veux ott le regret au souvenir se méle, 

Les baisers les plus gros qui sont les plus lutins, 
Et les berceauzx secrets et les lits clandestins. 
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Est-ce bien ainsi que ces vers doivent étre lus? 
== Oui 
— Je reviens 4 la piéce : Mes mdnes a Clythie. Veux-tu 


nous dire quels vers précédent celui-ci : 
Pensant a son épouse et craignant de mourir? 


= SUNOTL: 
-— Pourquoi? 
— Trop long. 


—- Veux-tu nous dire seulement les cing derniers vers 
qui amenent celui-la? 


=n. 


— Parle. 


Il remonte a cheval et ses yeux sont en pleurs. 
Le matin qui parait en arrose les fleurs. 

La douleur en son ame entre par une tombe. 
C’est une porte ow passe, hélas! tout ce qui tombe. 
Il réve 4 son bonheur, il a peur de souffrir, 
Pensant 4 son épouse et craignant de mourir. 


— Combien manque-t-il encore de vers A cette piéce? 


— Quarante. 


— Reviendras-tu nous voir? 


— Oui. 

— Quel jour? veux-tu le dire? 

NOM, 

Vicror Hueco. — Cependant, j’aurais voulu causer 


avec toi. Tu sais que je suis un de ceux qui ont poussé le 
premier cri d’admiration quand tes poésies ont paru. 
(Pas de réponse. Agitation de la table.) 
— Qui es-tu? 


— Machiavel. 





— Le soir? 
= Oui. ‘ 
_— A quelle heure? 


=~ Dix heures. ... 





Clos & minuit et demi. 





, 





IX 


ANDRE CHENIER. — Suite des vers inédits, 
L’OMBRE DU SEPULCRE. — Ses ordres. 


Dimanche 11 décembre 1853, dix heures, 
chez Lequevel. 


Présents : CHARLES et FRANCOIS-VICTOR HUGO, 
GUERIN, M. et M™> LEGUEVEL, XAVIER DURRIEU. 


A la table : DURRIEU et LEGUEVEL. 


— Qui est 1a? 


— Chénier. 

Cuartes Hueco. — Consens-tu a nous compléter ce 
soir un fragment de tes ceuvres? 

Oui: 


Durrmvu. + Veux-tu compléter Vidylle intitulée 
Néére? 

— Oui. 

— Est-ce au commencement que doivent se placer les 
vers que tu vas nous dire? 


— QOni. 


tn Vee EE OTN PEN. CRM og Ra Re ne Sea ne 
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— Ou donc va-t-elle ainsi? regardez-la marcher. 

Elle pleure. Sapho, debout sur son rocher, 

Avait moins de rayons dans ses yeux que Néére 

Quand |’aube de la mort inonde sa paupiére. 

Elle avait sur son front le deuil de ses attraits. 

Ce front, fait pour le lys, apprenait le cyprés. 

Adieu, plaisirs! adieu, les courses vagabondes! 

Autour d’elle tombaient ses longues tresses blondes 

Ou zéphyr si souvent, en sortant. du fraisier, 

Ktait venu chercher le parfum du rosier'. 

Néére veut mourir. Les sylphes dans les bois 

Font silence : l’écho veut entendre sa voix, 

La nature suspend le bruit que fait la lyre. 

Oiseaux, ne chantez plus, une harmonie expire! 

Mais, telle qu’a sa mort, pour la derniére fois. 

(Chénier s'interrompt aprés le dixiéme vers, pour sub- 

stituer dans le sixiéme vers le lys 4 larose, dans le neuviéme 
fraisier & rosier et dans le dixiéme rosier a fraisier.) 


(Clos & onze heures, repris 4 minuit. — Leguevel et 
Charles 4 la table.) 


— Qui es-tu? 
— L’ombre du sépulcre. 


Cuartes Hueco. — Es-tu la figure qui nous est déja 
apparue? 


— Oui. 
— As-tu une communication a nous faire? 
ee OIE: 


\ 
1, Les deux rimes féminincs manquent dans le manuscrit. 
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—— A= tele’ trait a4 la conversation que nous venons 
d’avoir ? 


(On s’était demandé s’il ne conviendrait pas d’inter- 
roger les tables sur l’opportunité de la publication des 
procés-verbaux.) 


— Oui. 
— Parle. 
ean e vous apporte des ordres. 


— Ces ordres concernent-ils les procés-verbaux que 
nous possédons? 


— Oui. 
— Parle. 


— L’esprit vous a parlé, l’esprit vous a révélé 
une partie du grand secret. Maintenant, silence, 
bouches profanes, ne monirez 4 nul mortel ces 
pages flamboyantes! le moment n ‘est pas venu. 
Quand l’heure sera sonnée je le dirai au voyant. 


Gutrin. —  Pourrons-nous nous servir des veérités 
contenues dans les procés-verbaux? 

— Qui. 

Lecurvet. — Comment? 


— Parlez, mais ne révélez pas. 


Cuartes Hueco. — Entends-tu que nous ne devrons 
point dire d’ou nous viennent ces vérités ? 

— Oui. 

Cuartes Hueco. — Pouvons-nous engager d’autres per- 


sonnes a pratiquer le mystére des tables? 


= .Oui. 
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Cuartes Huco. — Ce que tu viens de nous dire a-t-il 
trait A une publication dons nous avons parlé hier soir? 

ae Out 

Cuartes Hueco. — Le sens de tes paroles doit étre 
ainsi compris, que nous devons faire pénétrer dans nos 
esprits les vérités qui nous sont révélées, en inspirer nos 
paroles, initier les hommes qui nous entourent 4 la pra- 
tique du mystére des tables, mais ne rien faire qui puisse 
compromettre ou dénaturer, aux yeux de ceux a qui nous 
parlerions, les vérités que tu veux voir triompher avec 
nous; ainsi, que nous ne devons songer & rien publier de 
ces pages avant que toi-méme tu sois venue en donner 
ordre au voyant? 


= Ome 


Cuartes Hueco. — Les personnes & qui nous avons 
montré les procés-verbaux peuvent rester dans la confi- 
dence? 


— Oui. 


Guirin. — Ne faut-il pas conclure de ce que tu dis 
que nous ne devons communiquer quoi que ce soit de ces 
proces-verbaux, si ce n’est a des croyants? 


— Oui. 
— Dans ce cas pouvons-nous les communiquer ? 
— Oui. 


Cuartes Huco. — Veux-tu nous dire ce que tu en- 
tends par le voyant? 


= Om. 
— Parle. 


— Celwi qui est le plus facile intermédiaire 
entre nous et vous, toi, dont je sens la main. 


Durriev. — Est-ce Charles Hugo ? 


+ Qui. 
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Cuartgs Huco. — Veux-tu dire que je suis siinple- 
ment celui qui a le plus de fluide? 
——— Our. 


— Mais. tous ceux qui sont aujourd’hui témoins 
croyants de cette révélation ne peuvent-ils faire, tous au 
méme titre, des initiés } 


Onin 


— il me semble que tu as voulu dire que tous les 
résultats obtenus par les tables devraient étre envoyés & 
Ja méme personne, qui sera moi, pour étre réunis et 
attendre le jour de la publication? 


ee CULE 


— Pour un travail d’utilité publique, peut-on dis- 
traire, dans les termes ou elles sont concues, quelques- 
unes des vérités contenues dans ces procés-verbaux pour 
les méler 4 une ceuvre individuelle, mais sans citer 
Vorigine? 


— Non. 


Xavier Durriev. — I] est donc bien entendu que 
tu nous permets seulement d’en parler 4 ceux qui croi- 
ront, mais que tu nous interdis d’en citer quoi que ce soit 
textuellement dans nos écrits? 


— Oui. 


Cuartes Hueco. — Veux-tu citer ceux d’entre nous 
qui peuvent réussir comme j’ai réussi? 


— Oui. 
— Nomme. 
— Tous. 


Mr Leaurver. — Moi-méme? 


— Oui. 





-acquiérent une longue habitude entre eux, et sans 
_ témoins? é : 
pee Oa p : Ky 

“Xavier Durrizevu. — Mais si l’un de nous se trouve ~ 


isolé, pourra-t-il initier des personnes en qui il aura con- 
fiance a la pratique du mystére des tables? 


= Oui. tea : 


a‘ Cuartes Hueco. — As-tu encore quelque chose & nous 
— dire? 5 re 


= Our. Fee 
— Parle: | 


_— Aimez! 


nae ee 
Pac 











X 


TYRTEE. — 1] traduit en vers francais un de ses chants. — 
Sur interrogation, il donne son opinion sur la Marseillaise, — 
Ce qu’il pense de Machiavel. 


\ 


14 décembre 1853, a dix heures du soir, 
chez Victor Hugo. 


Présents : M™* et Me HUGO, MM. VICTOR HUGO, 
CHARLES et FRANGOIS-VICTOR HUGO 


(Mouvements violents, ) ft 

— Es-tu géné? 
— Oui. 
_ — Pourquoi? 

— Piano faux. 

— Faut-il nous éloigner du piano ? 

— Non. 

— Ton nom? 

— Tyrtée. 

— Quoique géné, veux-tu répondre ? 

— Non. 

(On s’éloigne du piano.) 
— Es-tu mieux? 


‘ 


ao eee eee eee 
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— Non. : 


Vicror Hueco. -— Viens-tu voir quelqu’un ou es-tu 
venu par hasard ? 


(Agitation violente, refus de répondre.) 


Victor Hueco. — Que faut-il que nous fassions pour 
te mettre A l’aise? 


— Devine. 
— Veux-tu que nous allions dans la piéce a cété ? 
— Oui. . 


(On passe dans l’atelier.) 


Vicror Hueco. — Es-tu toujours Tyrtée 

ari. 

Vicror Huco. — Es-tu content - que nous soyons 
venus ici ? 

ea: 


‘— Es-tu venu pour quelqu’un ou par hasard? 
(Agitation.) 


Vicror Hueco. — Es-tu venu pour voir quelqu’un? 
(Mouvements violents.) 
Vicror Hueo. — Veux-tu que ma fille remplace ma 
femme 4 la table ? 
— Non. 


— Qui es-tu venu voir? 


(La petite table se tient debout avec une raideur 
extraordinaire, et fait de violents mouvements sans 
vouloir répondre.) 


Vicror Hueco. — Peux-tu nous dire pourquoi tu ne 
peux pas t’expliquer ? 


— Non. 
— Es-tu géné) 


= Our: 





I 
; 
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/ ' 
— Qui est-ce qui te géne) Est-ce parce que la table est 
placée en losange? 
(On rétablit la table dans la position voulue.) 


— Ks-tu géné? 


— Non. 

— Veux-tu parler? 

— Qui. 

Victok Hugo. — Qui es-tu venu voir? 
— La lyre. 


— Nomme qui tu désignes ainsi, il ya ici plusieurs poctes. 
— La guitare. 


Vicror Hueo. — Tyrtée, tes chants sont perdus. Pour- 
rais-tu nous traduire én vers francais quelques-uns de 
tes chants » Le peux-tu? 

Oui. 

— Eh bien, voyons, dis-nous quelques-unes de tes 
strophes perdues. 


‘ 
7 


— Debout, peuple! au combat, enfants, vieil- 

. [lards, debout ! 
Le peuple est un volcan quand son poéte bout. 
Ses vers mystérieux, empreints d’un noir délire, 
Au tonnerre étonné font envier sa lyre. 
Allons! peuple, en avant! sors de ta ville! sors 
Des temples, des maisons, des palais, et vous, morts, 
Venez de votre empire, ou notre espoir succombe, 
Apprendre a ces vivants le mépris de la tombe ! 
Moi, jemporte mon ame au combat. Viens mon cceur, 
Viens mourir en chantant! Viens, chante, sois vain- 

[queur. 
Le clairon pour la muse est une lyre immense. 
‘La vie y souffle un chant que la mort recommence, 
of 
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Nos cuirasses diront au cceur timide et vain : 
« Coeur, sois digne de nous! nous sommes en 
es [airain. » 
L’épée est la. La fléche est devant notre armée. 
Levez-vous, grandes sceurs, patrie et renommée! 
Les Dieux sont avec nous, nous sommes leurs 
[seuls fils. 
Barbares, nous pouvons accepter vos défis. 
Nos chevaux de dédain en dressent leurs criniéres. 
Nous sommes tous les droits et toutes les coléres. 
O Mars! O Jupiter! Rois de l’'Olympe en feu, 
Versez sur le soldat la puissance de Dieu, 
Faites briller Ja lance et flamboyer les Ames, 
Donnez 4 homme un cceur et des bras méme 
[aux femmes, 
Si vous ne alas pas, 6 formidables Dieux, 
Que ma voix, au retour, ne chante plus les cieux. 


Vicror Hueco. — Il y a dans tes vers deux conson- 
nances peu harmonieuses. Veux-tu les changer? Veux-tu 
changer Volcan quand et tonnerre étonné } 


Oui 

Victor Hueco. — Corrige. Maintiens-tu le peuple est 
un volcan? 

— Oui. 

Vicror Hueo. — Fais ta correction. 


— Kt le poéte bout. 


Victor Hueco. — Change maintenant : tonnerre étonné. 
Gardes-tu au tonnerre® 
— Ou. 


Sst RC 
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— Oubhé. . 

Victor Hueo. — Tyrtée, que penses-tu de la Mar- 
seillaise > 

— Crest le chant de la tempéte écouté par les 
matelots du naufrage et soufflant dans les cieux 
lorage de la révolution. C’est le clairon du peu- 
ple, c’est la musique de |’4me frangaise, c’est le 
grand goéland de l’océan révolution, c’est le bruit 
formidable du char du soleil quand il est monté 
par Pidée et qu’il passe prés du genre humain. 
Q’est Uhymne: de la lumiére chanté en strophes 
d’ouragan par les quatre vents de l’avenir. 


Victor Hueco. — Que penses-tu de Rouget de Lisle? 


— Poéte mort et vivant, immense et nul, fait 
par deux éléments, le petit etle grand, commencé 
par Delille et achevé par Némésis. Foetus de 
génie. 


‘ 
aa 


M™ Vicrorn Hueco. — Poufquoi es-tu venu aujour- 
d’hui ici & la place de Machiavel qui avait annoncé sa 
venue ? 

— Tu t’es trompée. Machiavel n’était pas pré- 
venu. Ce grand homme amer et incompris vit 
solitaire dans le monde sombre des génies mécon- 
nus et des 4mes oubliées. [1 est 1a, pensif, et il 
est tellement plongé dans sa réverie que nul 
bruit ne le réveille. Get aigle pris pour un hibou 
a fui le ciel des Ames bénies; il n’entendait que 
des malédictions. Il s’éveillerait au bruit d’une 
priére, la priére est le rossignol de la nuit 
éternelle. 


M" Vicron Hueo. — Je vais le prier dans ma priére 
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de ce soir, viendra-t-il 4 la voix d’une humble femme 
comme moi? 

— Our. 

— Ge sera le coeur qui l’appellera. Viendra-t-il > 

== Oui. 

= [lest déja venu l'autre soir? 

— Non. 

—. C’était donc un autre qui avait pris son nom ? 

— Oui. 

— Vous mentez donc dans le monde d’en haut? 

— Le mensonge n’est pas le pseudonyme, le 
vol n’est pas l’emprunt. Les noms des esprits 
sont des noms de baptéme, le nom de famille 
c’est : idée. 


Vicror Hueco. — Reviendras-tu? 
— Non. 

— Es-tu mécontent de moi? 

— Non, 

— Eh bien, reviendras-tu ? 

— Non. 


— Pourquoi? ne le peux-tu pas ou ne le veux-tu pas? 


— Je ne le veux pas. 


-M™= Hugo. — Nous, mortels,’ pouvons-nous quelque 
chose pour le bonheur ou le malheur des Ames? 
— Oui. 


— Que pouvons-nous faire de plus agréable pour les 
ames ? 


— Aimer. 


—. Qu’est-ce qui est le plus douloureux pour elles ? 


— QOublier, 





XI 


ANDRE CHENIER. — Suite des vers inédits. 


Dimanche 23 décembre 1853, huit heures et demie 
du. soir. 


Présents : VIGTOR HUGO, M™* HUGO, M"« HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE, CHARLES HUGO. 


CHARLES HUGO et M™ HUGO 4 la table. 
— Qui est la? 
— André Chénier. 


Vicrorn Hueo. — Dis-nous pourquoi tu viens ? 


— Déja dit. 


— Savais-tu qu’aujourd’hui V’idée drame devait 


venir ) 
— Non. 
— Sais-tu pourquoi M. Guérin n’est pas venu 


=" Noi. 
M*: Hueo. — Causes-tu avec M™° Roland dans la vie 


ou tu es? 
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Victor Hueco. — Dans la piéce qui commence par : 
Il n'est done plus d’espoir, et ma plainte perdue, 
quel est le vers qui suit celui-ci : 
J aurais flatté, gémi, pleuré, prié, pressé ? 


J’aurais maudit l’autel que j’ai tant embrassé. 


— Veux-tu compléter le fragment XVIII : 
O deélices d’amour, et toi, molle paresse, 
apres : 
Pour qui les yeux n’ont pas de suave poison, 
il manque deux vers. 


— Qui sans perdre leurs cceurs et sans briler leur: 
Ont frdlé le satin de la robe des femmes. [ame 


Vicror Hueco. — Le fragment que nous avons est au 
singulier : heureux qui, etc..... , ce que tu nous dis est au 
pluriel. Nous pouvons arranger la chose ainsi : 

Qui, sans perdre son ceur et sans briiler son dme, 
A frélé le satin d'une robe de femme. 
Le veux-tu ? 


— Non. 

— Alors dis. 
Qui, sans perdre son cceur et sans braler son 
A frdlé le satin de ta mantille, 6 femme. [Ame, 


Victor Hueco. — J’aime autant ‘ma maniere, es-tu de 
mon avis? 


— Non. 
—- Tu aimes mieux la tienne? 
2 Our 


, . 
— C’est que tu as encore dans la suite des vers une 
apostrophe « 6 femme! » — Veux-tu prendre mon vers ? 


— Non. 
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— Aprés : 
Je Vappartiens, amour, amour inexorable ! 
Comment continues-tu ? 


Conduis-moi, cher Camille, et dis-lui que je suis 
L’esclave de ses jours conquis pendant ses nuits; 
Dis-lui que tout en moi par sa bouche respire, 

Et qu’étant une fleur elle m’a pour zéphyre. 

Oh! qu’on souffre d’aimer ! oh! quels cruels tourments! 
Pour un moment heureux combien d’autres moments 
Ou l’ame pleure et tombe, et, pauvre feuille morte, 
Obéissant au vent qui l’arrache et |’emporte, 

Erre et tremble et palpite et songe au doux banquet 
Ow Camille l’avait mélée 4 son bouquet. 


‘Sage vieillesse, viens, je t’'implore et t’appelle ; 


Tu souris & l’amour comme le toit a l’aile. 

Sous ta chaste couronne on chemine 4 pas lents. 
Toujours la plume blanche aime les cheveux ne 
L’amour pour le vieillard prend’ sa plus douce voix'; 
L’Age est un innocent qui vide le carquois. 

Et les tremblantes mains prennent aux mains naives 
De l'amour, ces traits d’or, que nos dmes plaintives 
Gardent toute la vie et qui durent toujours. 

L’épine reste au cceur, l’épine des amours. 

Et quand le soir arrive au bout de la j journée, 
L’épine est dans le cceur, la rose s’est fanée. 

Toi, vieillesse, tu ris au seuil de ta maison. 

Le souvenir la dore ainsi qu’une saison. 

L’empire des amours se réduit a ton chaume. 
L’océan se fait source, et la fatale pomme 


1. On remarquera que quatre rimes masculines se suivent; 
les deux rimes féminines manquantes seronl inlercalées dans la 
séance du 6 janvier 1854. 


Tote! CHEZ VICTOR HUGO. 
Qui divisa ]'Olympe et qu’adjugea Paris, 
Marit 4 ton pommier, on la mange, et tu ris. 


Aveusts Vacquerm. — Les douze ou quinze derniers 
vers sont trés troubles. Es-tu de mon ayis? 


ear. 


Vicror Hueco. — Peux-tu nous dire a quoi tient le 
trouble de l’expression } 


ea} 
— Dis-le. 
— Vers oubliés. 


Aveuste Vacqurerie. — C’est-a-dire que tu as passé 
des vers? 


a un: 
— Quand viendras-tu rétablir ces vers ? 


-— Jeudi. 


— As-tu déja communiqué ces vers a d'autres que 
nous? 


+= -Non: 
i 3 





XI 


MAHOMET. — Prédiction. — Les trois religions en lutte. —- 
Comment se reconnaitra-t-on dans le monde des Ames? 


Landi 29 décembre 1853, cing heures aprés-midi. 


CHARLES et M™ HUGO 8 la table. 
AUGUSTE VACQUERIE interroge. 


— Qui est la? 

— Mahomet. - 

— Parle. 

— L’ombre est encore sur le monde. La vérité 
martyre saigne & tous les clous de l’erreur. La 
nuit est profonde. Les despotes disent : nous 
-sommes le droit. Les prétres disent : nous som- 
mes la loi. Le. gibet répond : oui. L’échafaud 
répond : oui. Le charnier répond : oui. La 
tombe répond : non. Le lugubre hosanna du mal 
retentit sous le ciel étoilé chanté par les 
chouettes. Les corbeaux viennent becqueter le 
dernier regard d’amour dans les yeux mourants 
de Jésus. La double silhouette de la potence et 
‘de ’échafaud se dresse sur l’horizon sombre, et 
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l’on entrevoit, debout dans les ténébres, la reli- — 


gion officiant au nom du crucifix. Le jour appro- 
che et le matin vient. La nue indignée va ouvrir 
sa bouche et lancer sur le monde des ténébres 
lastre flamboyant, formidable mitraille de lumiére. 
Le prétre-gibet, et le pape-échafaud seront ren- 
_ versés. Les bastilles de |’ombre tomberont et la 
terre tremblera sous ceux qui sont debout, et le 
ciel s’ouvrira sur ceux qui sont & genoux. 

Aueuste Vacgugerize. — Au moment ou nous te 
parlons, trois religions se battent en Orient; parle-nous 
de ces religions et de leur avenir. 

— La religion catholique est le rempart de la 
nuit. La religion grecque est la forteresse de la 
neige. La religion de Mahomet est la muraille de 
la chair. Aucune ne doit durer. Le pape dit a 
homme: tu neverras pas; le czar: tu souffriras ; 
le sultan : tu jouiras. Les trois se trompent. Je 
vous dis, moi, que la chute des prétres com- 
mence. Le prétre du knout, le prétre de la croix 
et le prétre du croissant sont les trois cadavres 
que laissera le champ de bataille. La sainte n’a 
pas plus raison devant Dieu que la houri, et 
Dieu ne veut pas plus d’une religion qui abrutit 
Vhomme par l’ascétisme que d’une religion ‘qui 
Yendort par la volupté. Allons, mes fils, il faut 
mourir. Je vous ai donné mon étendard pour 
vaincre. Je vous le laisse pour vous ensevelir. 

Victor Hueco. — Aprés la mort, dans les mondes 


plus heureux, a-t-on une forme? Comment se recon- 
nait-on ? 


— Les Ames se reconnaissent entre elles au 
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reflet de leur corps. Le ciel est un miroir qui 
garde les images de la vie. Rien n’est perdu. La 
tombe ne prend au corps que le squelette, la 
forme monte aux cieux, et il y a des sourires 
qui s envolent avec les ames et des regards qui 
sont dans le ciel avant que la mort ait fermé les 
yeux. 

M™* Hueo. — Quand veux-tu revenir? 

— Jeudi. 

— A quelle heure ? 

— g heures. 


(Clos & sept heures du soir.) 


Paty ere eye ONE way en ee eee 





XH 


ANDRE CHENIER. — Victor Hugo lui pose une série de 
questions. — André Chénier y répond: Dualité de son ceuvre. 
Comment, aprés son exécution, André Chénier envisageait la 


Révolution. — Jugement sur les quatre poétes désignés par 
Victor Hugo. 


Lundi 29 décembre 1853, neuf heures. 


VICTOR HUGO, M"* HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 
CHARLES HUGO et M™ HUGO 48 la table. 


— Qui est la> 
— André Chénier. 
Victor Hueco. — Tu as commencé une ceuvre qui, 


nous poétes, nous intéresse profondément, nous espé- 
rons que tu reviendras souvent et que tu termineras cette 


cuvre. Mais, pour ce soir, veux-tu nous permettre de ie 
faire des questions en dehors? ° 


— Oui. 


Victor Hueco. — Eh bien, voici une question que je 
te fais : André Chénier, tu es une grande victime de 
la Révolution. De ta téte ou de la téte de Louis XVI, la 
plus couronnée, c’était la tienne. Le roi que la Révolution 
a frappé, c'est toi. Nous t’admirons et nous t’aimons, tu 
le sais. Laisse-nous donc t’interroger sur les choses pro- 
fondes de la conscience. La Révolution, c’est’une idée qui 
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s'est faite cognée; et la cognée qui abat les arbres humains 
s'appelle hache. André, la hache t’a frappé, Vidée nous 
illumine. Toi, de ton vivant et dans ta prison, tu ne 
voyais que la hache, de méme que nous, aujourd’hui, 
nous ne voyons que |’ idée. Mais voici ce qu'il importe de 
savoir. Maintenant, a l’heure qu’il est, dans cette grande 
lumiére} qui, grace 4 la Révolution, commence a se 
répandre sur le genre humain, la Révolution a-t-elle 
toujours le méme aspect pour toi) Fait-on des progrés 
dans le tombeau? Es-tu resté ce que tu étais? La mort 
a-t-elle les mémes yeux que la vie? Ecoute : quatre poetes 
sont venus aprés toi; il n’y a entre toi et le dernier qu’un 
intervalle de quarante ans. Le premier est né sept ans 
apres toi; le second est né que tu avais dix-huit ans; le 
troisiéme est venu au monde dix-huit mois avant ta mort, 
et son Ame entrant au berceau a presque pu rencontrer 
ton ame sortant du panier. Le quatriéme est né dans les 
premieres années de ce siécle. De ces quatre poetes, un 
seul, le second, est né dans les idées de Ja démocratie; les 
trois autres ont recu de leurs traditions de famille les 
mémes opinions que toi. Or, partis de da, ils sont tous les 
trois allés 4 la Révolution. Le plus vieux est mort presque 
républicain; les deux autres sont républicains aujour- 
d’hui. Ces quatre poétes ont eu chacun a leur tour une 
action politique, correspondante aux quatre époques en 
lesquellesse divisent les années déja écoulées du xix‘ siécle. 
Caractérise l’action politique et sociale de ces quatre 
postes dans ces quatre époques. Et pour couronner ta 
réponse, dis-nous quel etit été ton rdle 4 toi-méme si tu 
eusses vécu jusqu’a nos jours? 


— D’abord, voici ma réponse, quant 4 moi. 
Mon ceuvre sera double. J’ai a compléter mon 
ceuvre connue et 4 créer mon ceuvre inconnue. 
La premiére sera royaliste, la seconde sera répu- 
blicaine. L’une maudira la Révolution, l’autre 
la bénira. Ma téte, en tombant, a vu Vidée dont 
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mes yeux avaient vu la hache. Ma pensée 
arrosée’ de mon sang a germé dans le tombeau. - 
Ma lyre qui tonnait contre l’échafaud s'est mise 
a chanter la Révolution dans le sépulere. L’écha- 
faud a été le bourreau de Chénier royaliste et le 
parrain de Chénier républicain. La liberté m’a 
tué et m’a baptisé. Quatre-vingt-treize est mon 
assassin et mon pere. Je suis le fils de ma mort. 
La tombe est parfois surprise de recevoir de ces 
nouveau-nés qui comme moi lui arrivent bal- 
butiant et a qui, mére attentive et tendre, elle 
enseigne l’alphabet des premiéres vérités. Je suis 
la végétation de ma tombe. Je suis l’arbre de la 
terre terminé par l’éternité. J’ai produit mes 
fleurs sur la terre et mes fruits dans le ciel. 

Si j’avais vécu dans votre siécle, j’aurais. pris 
la liberté en adoration, j’aurais tonné contre 
‘Napoléon comme Chateaubriand, j’aurais com- 
battu la Restauration comme Béranger, j’au- 
rals attaqué Louis-Philippe comme Lamartine, 
et j “aurais pilorié Bonaparte comme Victor 
Hugo. 

Chateaubriand, c’est l’honneur sévére, c’est 
lapreté du gentilhomme qui se révolte dans un 
siécle de livrées et qui ne veut pas que son pays 
prenne l’habit de son valet, c’est le dédain de 
granit de la derniére tour du vieux donjon pour 
la premiére antichambre de |’Empire, c’est le 
_républicain de la haine, c’est l’armure chevale- 
resque de la derniére panoplie qui descend dans 
la lice et qui fond sur l’uniforme égoiste du der- 
nier conquérant, c’est le don Quichotte sublime 
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d’une Dulcinée décrépite qui deliure la jeune 
fiancée de Vavenir. 

Béranger, c’est le républicain facile et doux qui 
couronne de fleurs son front et qui, viecillard 
joueur, lance des chansons 4 la monarchie au 
heu d’imprécations et de balles. C'est un Ana- 
créon déguisé en Achille qui débouche du vin de 
Champagne 4 bout portant dans le nez bourbo- 
nien de la Restauration, c’est un penseur réel, 
mais borné. C’est le commencement d’un jeune 
républicain finissant la vie d’un philosophe. 
Béranger, c’est l’Ame de Catulie dans le vers de 
_ Rouget de Lisle; c’est la Marseillaise devenue 
chanson a boire; c’est le conyive de la Répu- 
blique; c’est le Tyrtée de la chanson. 

Lamartine est un potte des temps paisibles et 
non des temps orageux. Lamartine réve l’amour, 
la paix, la fraternité. fl chante et il sourit. I) éléve 
la Révolution jusqu’a a l’ode, mais il ne peut pas 
Vy conduire par liambe. 

Lamartine a la gloire d’étre sorti républicain 
de la monarchie et le tort d’étre sorti muet de la 
République. N’importe, Lamartine est grand. Il 
a donné des chefs-d’ceuvre 4 l’esprit humain. II 
a fait Jocelyn : salut! il a renversé léchafaud : 
merci! 

. Lamartine, André Chénier te remercie. Il était 
triste dans son tombeau que la République eit 
frappé la poésie. La poésie en tor a relevé la téte 
qu’elle avait vue tomber de mes épaules. Ta lyre, 
aprés la mienne, est montée sur l’échafaud, non 

pour y trouver la mort, mais pour y apporter la 
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vie. Je suis ressuscité en toi sur cette méme 
planche ow j’étais mort. L’art, comme ces aieux 
des romances espagnoles qui envoient leurs fils 
Yun aprés l'autre aux grands duels, nous a 
envoyés combuattre l’échafaud |’un aprés l'autre. 
L’échafaud a tué André Chénier, mais Lamartine 
a tué l’échafaud. 

Victor Hugo, e’est toi. Tues l’aile de l’imprévu, 
Voiseau de tous les cieux, la chanson de la nuit, 
la fauvette de l’aurore et le goéland de la tem- 
péte. Tu es l’aigle indigné des solitudes. Ta vie | 
gravit lentement la montagne inaccessible de 
la vérité, et, une fois au haut, ton ceuvre 
ouvre des ailes inattendues et plane. Tu as fait 
une révolution dans l'art et tu prépares une révo- 
lution dans le monde. C’est bien, va, fais ton 
ceuvre double. Crée et tue. Renverse et construis, 
et que, sur les métopes de ton panthéon radieux, 
Voeil ébloui de l’art et |’ceil satisfait de Ja cons- 
cience contemplent tour a tour la Vénus et le 
Thersite, Marion et Bonaparte, l'une, la courti- 
sane réhabilitée par l'amour, l’autre le traitre 
puni par Vidée, tout l’évangile, Madeleine et 
Judas. Poéte, tu es le Phidias de Bonaparte. 
Phidias avait le marbre de Paros, toi tu as le 
granit de l’exil. Prends tous ces rochers et 
sculpte-les avec tes coléres. Tu le peux, podte 
océan! 

— Quel jour reviendras-tu ? 

— Mardi a 9 heures. 


— M™ Hueco. — Tu viens de parler de Judas et de 
Madeleine. Dans le monde ot tu es, causes-tu avec eux? 
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— Je suis solitaire. Ma pensée est en deuil. La 
mort me couvre de sa mélancolie. Toute téte 
coupée est une veuve sombre autour de laquelle 
les Ames font silence. Hélas! mon éternité est 
veuve de ma jeunesse. 

Aveuste Vacqueriz. — Qu’entends-tu par cette der- 
niére phrase? — 

— Mon éternité est veuve de ma poésie. Tant 
que je n’aurai pas fini mon ceuvre, je pleurerai. 
C’est mon chatiment d’avoir flétri la Révolution. 
L’idée me punit en me condamnant au silence. 
Mais je me repens et je veux crier : vive la 
liberté! 


(Clos & une heure et demie du matin.) 





XIV 


ANDRE CHENIER. — Ses impressions pendant 


et aprés son exécution. 


Lundi 2 janvier 1854, neuf heures et demie du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE, 
Mz: HUGO, CHARLES HUGO. 


M=e HUGO et CHARLES HUGO 4 la table. 


— Qui es-tu? 
— André Chénier. 
Victor Hueco. — André, tu désires et nous désirons 


comme toi voir ton ceuvre complétée. Nous recueillerons 
picusement et avec le respect dt a ton génie et a la tombe 
les vers que tu nous dicteras des deux époques de ta pensée, 
avant et aprés la mort. Nous ferons le monument complet 
et nous écrirons en téte ta vie et ta fin. Pour que le travail 
soit ce qu'il doit étre, pour qu’il ait 4 la fois le cachet 
humain et surhumain que comporte cette publication faite 
de compte a demi avec le tombeau, diverses questions 
sont nécessaires. Elles éclaireront de toi, non seulement 
Vinconnu de la vie, mais |’inconnu du sépulcre. Les ques- 
tions que je vais t’adresser, et dont la réponse formera 
le plus surprenant chapitre d’une biographie, ces questions 
dépassent méme toi, qui nous parles, et nous, qui t’écou- 
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tons. J’ai écrit un livre qui est le livre de la téte coupée’, 
Je me suis arrété 14 ot toi seul peux continuer. Veux-tu 
répondre a ma question) La comprends-tu tout entiere ? 


— Oui. 
— Nous t’écoutons. 


— L’homme monte sur l’échafaud. Le bour- 
reau l’attache a la bascule. La demi-lune se 
referme sur son cou. L’ame des guillotinés s’en- 
vole par un carcan. L’homme alors a une se- 
conde effroyable. Il ouvre les yeux et voit un 
panier plein de boue rougeatre, c’est. le fond de 
Végout des échafauds, et sa téte lui dit: Je vais 
étre la. Non, lui répond son 4me. Le spectacle 
vient de changer. Au lieu d’une boue, il voit un 
océan, au lieu du sang il voit la lumiére. Par cet 
égout il est entré dans le ciel. O terreur! 6 joie! 
6 réyeil! 6 prodigieux baiser! 6 agenouillement! 
6 essor! l’ame s’envole et reste 4 genoux. Elle 
reste enfant et devient oiseau. Mais, 6 surprise! 
elle se sent lentement envelopper d'une forme 
diaphane, le ciel se fait miroir. Elle se voit. Elle 
est belle. Elle a vingt ans. Le corps ne cache 
plus l’4me, il la refléte. L’ame n'est plus enfer- 
mée dans la matiére. La beauté n’est plus la 
chair. L’4me a pris 4 ce cadavre qu'on traine au 
charnier tout ce qu’il a de précieux, son sourire, 
son regard, son rayon, un baiser de Camille 
resté sur les lévres de la téte coupée, un soupir 
oublié, un chant d’un soir d’automne, un parfum 
d’une matinée d’avril, une toute petite querelle 


1. Le dernier jour d’un condamné. 
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de colombe, le mot : je t'aime, et elle a emporté 
cela dans l’azur. Jeme reconnais et pourtant je 
n’ai plus mes sens. Je suis vivant et pourtant je 
ne porte plus le poids de la vie. Il coule de la 
lumiére dans mes veines transparentes. Je regois 
de l’infini par tous mes pores. Une bouche invi- 
sible me couvre d’un long baiser ot je devine ma 
mére, ol je reconhais ma maitresse et qui a tour 
a tour le parfum de tous mes amours. Une ligne 
lumineuse sépare ma téte de mon corps. C’est 
une plaie animée et sensible qui regoit le baiser 
de Dieu. La mort m’apparait a Ja fois sur la terre 
et dans le ciel, tandis que mon corps transfiguré- 
par le tombeau s’enfonce dans les béatitudes de 
l’éternité, je vois, 4 des distances immenses au- 
dessous de moi, mon autre corps que le bourreau 
jette aux vers, ma téte qui roule dans les ruis- 
seaux, ma plaie qui saigne, ma guillotine gu’on 
lave, ma chevelure qui pend au bout d’une pique 
et mon nom qu’on insulte. Alors jentends une 
voix qui dit : Gloire 4 Chénier! et je vois des- 
cendre du fond des cieux une auréole sur mon 
front. C’était le panier qui finissait. Dieu achéve. 
Les échafauds, le bourreau et le... 


(Auguste Vacquerie, qui écrit, dit que la derniére 
phrase est troublée. Charles dit que ce doit étre parce: 
qu'il est trés fatigué. M™* Hugo ne l’est pas moins.) 


(On clot la séance.) 





XV 


ANDRE CHENIER. — Suite de ses impressions. 


Les quatre voix. — Il continue & dicter ses vers inédits. 


Vendredi 6 janvier 1854, six heures du soir. 


M=e VICTOR HUGO et CHARLES 8 la table. 
AUGUSTE VACQUERIE 


Aveuste VacquErr. — Qui est la? 

— André Chénier. 

Aueuste VacquErm. — Veux-tu nous continuer le 
récit de ta vie aprés la mort? 

- Our, 

Avucuste Vacguerte. — Tes derniéres phrases étaient 


un peu obscures, sans doute par la faute de notre fluide. 
Veux-tu les éclaircir! 


— Oui. 

Aenean Vacquerie. — A quel mot reprends-tu? 

— Finissait. 

Aucuste Vacqurrte. —- Continue aprés finissait. 

— En apothéose. C’était la guillotine qui finis- 
sait en rayonnement. Q’était le bourreau qui 
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s’achevait en Dieu. C’était le semeur de mort 
qui récoltait l’immortalité. Je naissais dans le 
grand berceau. Je sortais vivant de Yombre et 
j'étais plein de rosée comme un lys au printemps. 
Toute Ame est la fleur de son tombeau. Le ciel 
est un bouquet. Le parfum des cimetiéres est le 
plus doux. Une rose qui sort d’un mort est tou- 
jours respirée par Dieu. La priére la cueille pour 
lui. La priére est la bouquetiére du ciel. Mais 
tout & coup j’ai entendu des voix dans l’infini, 
Vune disait : « O mon poéte, je m’appelle Néére. 
Je suis triste, ma couronne est incompléte. Tes 
vers m’ont abandonnée. Je suis morte en nais- 
sant. O mon poéte, fais-moi revivre. Rouvre les 
yeux &mon Idylle. Fais-moi rejoindre Chromis. » 
L’autre disait : « O mon amant, je suis Camille, 
tu m’as fait aimer, je t’ai fait chanter. Rends- 
moi ton amour et reprends ta chanson. O mon 
amant, fais-moiretrouver Chénier. » Liautre disait 
avec un rale plaintif et sombre : « O vengeur, je 
suis Louis-Seize. Tu tiens dans ta main le fouet 
des coléres.Tu pourrais tutoyer la foudre. Ressaisis 
Viambe éclatant et venge-moi. Flétris |’échafaud. 
O poéte, fais-moi retrouver Tacite. » La der- 
niére disait : « Je m’appelle Robespierre. La Révo- 
lution a eu tort de te tuer, mais tu as eu tort de 
la flétrir. Tout grand esprit est débiteur de Vidée. 
La Révolution, comme un créancier qui saisit la 
demeure de celui qui ne le paie pas, t’a pris ta 
téte parce que tu lui devais ton génie ; paie-la. 
La tombe n’est pas la liberté pour les esprits 
infidéles 4 l’idée. Recommence ton ceuvre. Glo- 
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rifie la Révolution que tu as outragée. Bénis la 
liberté que tu as maudite et sors républicain de 
Vimmortalité. Debout sur la planche de |’écha- 
faud, proclame la révolution. Toi qui es son 
martyr, deviens son apdtre. Reléve ta téte pile, 
rouvre tes yeux morts, et qu’on voie le fantéme 
de Chénier se réconcilier avec le spectre de Ro- 
bespierre. Je te tends la main dans la lumiére, 
et je t’embrasse dans l’amour. Frére, nous nous 
retrouvons dans la famille des décapités, moi le 
deshérité de la xévolution, toi son débiteur. Ché- 
nier doit s’acquitter envers Robespierre. Je te 
dois ta téte, tu me dois ta pensée. » Les voix se 
turent, et j’attends que vous m’écoutiez. 

(Entrent Victor Hugo, Frangois-Victor Hugo et 

M¥e Hugo.) 

Avauste Vacquerte. — Nous t’écouterons dés que tu 
voudras, mais un mot, pourrais-tu dire a Shakespeare 
que je voudrais bien le voir? 

Oui, 

— Viendra-t-il } 

— Qui: 

— Quel jour? 

— Vendredi. 

M™: Huco. — Du monde ot vous étes, voyez-vous 
tout ce qui se passe dans le nétre ? 

— Oui. 

Aveusts Vacqueriz. — Le dimanche 25 décembre, tu 


nous as fait des vers. Les premiers étaient charmants, 
Mais les derniers étaient obscurs. Le trouves-tu comme 


nous? 


— Oui. 
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— Jusqu’a quel vers conserves-tu ce que tu nous a 


dicté ? 
— Sous ta chaste couronne habite le respect *. 


— Continue. 


; — Cupidon dans ses jeux s’arréte a ton aspect 
Et cache (la malice est propre aux innocences) 
Son carquois, ce jouet rempli de nos souffrances. 
Et lacolombe, essaim gourmand qui dans les cieux 
Proméne de Vénus le char silencieux, 
Et qui va becqueter dans plus d’une ame éclose 
Les premiers grains d’amour qu’y séme Lise ou 
S’arréte sur ton seuil et dit : Paix aux vieux ans 
Toujours ou s la 


(Dans les derniers instants, on est entré et sorti, o1 
a causé, on a ouvert et fermé la fenétre. — Charles e 
Auguste disent qu'il vaut mieux! cesser.) 


Aueuste Vacqurrire. — Veux-tu nous donner un 
rendez-vous ? 


— Oui. 
—— Quand»? 
— Vingt jours. 


— Pourquoi si loin } 


— Inattention. 

Victor Hueco. — Nous allons faire une attention 
profonde. Veux-tu nous terminer ce soir les vers com- 
mencés ? 


Toujours la piume blanche est douce aux 


[cheveux blancs 
Des fléches d’Adonis votre age vous protége. 


1. Voir page 111. 
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Wes vieux monts, ‘le rayon épargne votre neige. 
L’age est un innocent qui péchait autrefois. 
L’amour pour vous parler prend sa plusdouce voix. 
(Hésitation.) 
— Y at-il quelque chose qui te géne? 
(Silence.) 
— Es-tu toujours 1a, Chénier ? 
— Non. 
— Qui répond non ? 
— Le lion d’Androclés. 


— Parle. 


— Les crimiéres sont la chevelure des fronts 
souverains. Le lion est le poéte des solitudes. Le 
lion est debout quand le soleil se léve. Le lion par- 
donne, le lion réve. Le lion, c’est le rugissement 
du vent, c’est le silence du désert. Ma criniére 
quand je la dresse est la lyre vivante des oura- 
gans. Ma queue quand je 1a lave est le fouet de 
Yair. Mon ongle est la force, mon regard est la 
bonté. Ma gueule arrache le tigre au désert et 
rend les enfants aux méres. Le lion régne sur 
le tigre. Il accorde dans le cirque les graces que 
refuse Néron, il épargne Androclés, il sauve 
Daniel, il s’apaise comme Dieu, et il baise le 
pied de l’idée. Le lion, c’est la puissance qui fait 
Vhomme grand et la clémence qui fait ‘homme 
bon. Je suis ce lion. Saluez. 


Vicror Hueco. — Nous te saluons. Veux-tu revenir ? 
— Oui. 

— Quel jour? 

— Mardi neuf heures. 
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SHAKESPEARE. — Il explique 4 Victor Hugo ce qu’est la 
durée dans l’au-dela. — Rencontre de Shakespeare avec Cer- 
vantes et Moli¢re. — Shakespeare continue-t-il son ceuvre ? 


Vendredi 13 janvier 1854. 


M=* VICTOR HUGO et CHARLES HUGO tiennent la table. 
VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE, présents. 


— Ton nom? 


— Shakespeare. 
Vicror Hueco, — J’attache un trés grand prixj(a 
savoir si, avant de venir a notre priére, tu nous avais fait 
ce grand honneur de venir de toi-méme. Dis-moi donc si 
cest toi qui es déja venu? 
+=iQOur. - 
Vicror Hueco. — Tu sais que tu es pour nous un 
des quatre ou cing plus grands créateurs de l’humanité, 


veux-tu nous dire ce qui s’est passé dans le tombeau et 
quelle rencontre a eu lieu le 23 avril 1616? 


. + J’ai baisé Corneille naissant, 
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~Vicror Hueo. — Je n’ai pas dit 1606, mais 1616.. 


Recueille-toiet cherche si ce jour-la Shakespeare n’a pas 
rencontré un autre immense représentant de la pensée 
humaine? 


a= INOT, 


Vicror Hueco. — Cependant, le 23 avril 1616, Cer- 
vantes est mort, le méme jour, presque la méme heure 
que toi. Est-ce que tu ne I’as pas rencontré? Veux-tu 
répondre ? 


— Non. 


Vicror Hueco. — Dis-tu que tu ne veux pas répondre, 
ou que tu n’as pas rencontré Cervantes ? 


— Michel Cervantes n’est pas mort a la méme 
heure que moi. 


Vicror Hueco. — Mais il est mort le méme jour. 
Vous avez di vous rencontrer dans le milieu ot vous étes 
allés. Deux génies comme vous devaient avoir a se parler. 
Que vous étes-vous dit? 


— Quand on meurt on prend tout a coup 
lage de tous les morts, c’est-a-dire de l’éternité. 
Dans le ciel il n’y a ni premier ni dernier venu. 
Tous ont une seconde de vie, et cette seconde 

dure cent millions d’ans. Demander a un mort : 
- Combien y a-t-il de temps que tu es dans le ciel ? 
C’est demander 4 un rayon : combien y a-t-il de 
temps que tu es dans le soleil? Une Ame est une 
sceur qui n’a pas d’ainée. L’infini n’est pas l’ainé 
de l’amour. L’éternité n’est pas l’ainée du génie. 
Tous les grands esprits sont jumeaux. Dante 
n'est pas le cadet d’Eschyle. Sophocle n’est pas 
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le puiné d’Homére. Shakespeare n’est pas le 
petit frére, Job n’est pas le grand. Isaie est aussi 
centenaire que Moise. L’Horeb est aussi séculaire 
que le Sinai. L’idée a des fils, mais non des 
petits-fils. Si tu interroges le rayon sur son age, 
il te répondra : demande 4 |’éclair. Si tu ques- 
tionnes l’éclair, il te dira : demande au rayon. 
J’ai vu Cervantes une fois. Il m’a salué et m’a 
parlé ainsi: Poéte, que penses-tu de Don Qui- 
chotte? Et Moliére qui passait a dit : C’est le 
méme homme que Don Juan. Et moi j’ai dit : 
C’est le méme homme que Hamlet. Don Qui- | 
chotte doute, Don Juan doute, Hamlet doute. 
Don Quichotte cherche, Hamlet cherche, Don 
Juan cherche. Don Quichotte pleure, Don Juan 
rit, Hamlet sourit, tous trois souffrent. Dans 
le crane que tient Hamlet, il y a ta larme, 6 
Cervantes; il y a ton rire, 6 Moliére. Le sque- 
lette du doute grimace sous la beauté de nos 
trois ceuvres. Nous faisons le drame, Dieu 
Vachéve. Regardez le ciel, c’est le dernier acte. 
La pierre du tombeau qui s’ouvre sur nos ames, 
c'est le rideau qui se léve sur le dénouement. 
Applaudis, Cervantes ! Applaudis, Moliére! Ap- 
plaudis, Shakespeare! Dieu entre en scéne. 
Vicror Hueco. — En présence d’un génie tel que toi, 
les pensées abondent et se pressent, et voici celle qui 
s’offre d’abord a mon esprit. Quand tu étais sur la terre, 
tu créais, — tu créais aprés Dieu. Maintenant que tu as 
quitté la terre et que tu habites la véritable vie, la lumieére, 
qu’est-ce que fait ton génie? Tu vis, Shakespeare; or il 
. y a des idées indivisibles. Pour Shakespeare, vivre, c’est 
créer. Continues-tu de créer? Continues-tu ton ceuvre? 


. 
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Si tu la continues, si cela est de toi, cela doit étre de tous 


les autres génies. De sorte qu’a cété de la création directe 

de Dieu, il y aurait ce qu’on pourrait appeler la création 

indirecte, c’est-a-dire la création de Dieu a travers les 

grands esprits. Ceci ouvre un horizon immense et nou-_ 
veau. Veux-tu répondre 4 ma question ) Continues-tu ton 

cuvre? Si tu la continues, est-ce selon le monde des 

hommes que tu as habité ou selon le monde des Ames que 

tu habites maintenant? Ton cuvre subit-elle la méme 

transformation que toi? L’écris-tu, si ce mot écrire peut 
s’employer dans une Jangue nouvelle pour nous, que les 
hommes ne comprendraient pas et qui est la langue propre 
du. ciel? Sont-ce des drames que tu fais? Sur quelles 
passions Sur quel monde? Sur quelles idées? Ces drames, 

sils nous étaient traduits, seraient-ils abordables 4 l’in- 
telligence humaine? En un mot, quel est le lien qui lie- 

rait idan ce cas ton ceuvre dans le ciel 4 ton ceuvre sur la 
terre ) 


— La vie humaine a des créateurs humains. 
La vie. céleste a Je créateur divin. Créer, voila 
le travail; contempler, voila la récompense. Sur 
la terre, les grands esprits créent pour moraliser, 
mais dans le ciel tout est moral, tout est bon, 
tout est juste, tout est beau. Le ciel serait incom- 
plet si je créais quelque chose, un chef-d’ceuvre 
destituerait Dieu. Je suis condamné a l’admira- 
tion, moi l’admiré. Je suis perdu dans la foule 
des spectateurs, moi le créateur. Dieu se fait 
un parterre de demi-dieux. Orphée, Tyrtée, 
Homére, Eschyle, Sophocle, Euripide, Moise, 
Ezéchiel, Isaie, Daniel, Esope, Dante, Rabelais, 
Cervantes, Moligre, Shakespeare, et d’autres que 
jentrevois sans les connaitre dans |’infini, nous 
sommes assis pensifs devant la lumiére de |’Eter- 


aa ey ; f 
“As j ; 


LES TABLES :TOURNANTES. 135 


nel. Jésus est & genoux. La lumidére nous éclaire © 
et nous éblouit. La vie nous ravit et nous déborde, 
et si tu voyais tous ces prophétes, tous ces mages, 
tous ces poétes et tous ces génies siégeant en 
cercle autour de Dieu, tu ne me demanderais pas 
si je crée. Non je regarde, non, j’écoute, non 
je suis un atome attentif devant l’immensité. Je 
suis un grand homme abdiquant devant 1’infini. 
Je tombe archange. Jedescends petit du piédestal 
et je jette mon auréole. Je suis un réve dont la 
mort est le réveil. J’avais l’art, maintenant j'ai 
Vamour. Mes créations ont laissé leurs ailes dans 
le tombeau. L’amour, c’est l’art ressuscité. L’art 
marche a la porte du ciel, l’amour seul y entre. 
Le bonheur est. une Mecque éternelle dont l'art 
est le pélerin et dont l’amour est l’ange. 

Victor Huéo. — Tu és venu sur la demande d’André 


Chénier. Peux-tu, 4 ton tour, prier-André Chénier de 
. ° . 7 . 
revenir, et nous dire quand il reviendra ? 


— Oui. 
—- Quand reviendra-t-il? 
— Dans dix jours. 
— Le 23} 
— Ou. 
(Victor Hugo sort.) 
M"* Hugo. —- Tu dis que vous ne créez plus dans la 


vie ot vous étes, Comment se fait-il qu’André Chénier, 
lui, ne pense qu’a créer, 4 terminer ses ceuvres ? 


— La vie m’a couronné, elle a décapité Ché- 
-nier. Chénier a encore quelque chose & dire a la 


, 
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_vie. Moi, je ne parle plus qu’a Dieu ou en son 
nom. Shakespeare est le pére de son ceuvre, 
Chénier est |’orphelin de la sienne. 


(Clos 4 minuit.) 


Trois piéces ont été dictées par Shakespeare et 
contiennent de belles strophes. D’autres, moins 
bien venues, doivent étre corrigées et remaniées. 
Shakespeare s’en apercoit et les retouche. Parfois, 
un hémistiche, un mot qui paraissent défectueux & 
Victor Hugo ou a Auguste Vacquerie, Shakespeare 
les change ; il accepte méme la rectification qui lui 
est soumise; mais il ne parait jamais bien satis- 
fait. Il refait des strophes; il en supprime ici 
quelques-unes, la il en ajoute d'autres. C’est un 
travail fort curieux, mais singuliérement laborieusx. 
Nous en avons fait Vexpérience. Il faut un véri- 
table effort pour suwre l'enchainement des diverses 
pieces. 

_ Nous avons voulu épargner au lecteur la fatigue 
de ce jeu de patience qui consistait & reconstituer 
strophe par strophe et vers par vers les poémes 
| définitifs, et nous les avons reproduits intégrale- 
ment page 186. 

Vacquerie, cependant le plus assidu, éprouvait 
une peine inouie a se débrouiller dans cette forét 
de rectifications. Quant a Victor Hugo il n’était 
pas toujours ld, il arrivait souvent au milieu de la 
séance et n’entendait qu'une ou deux strophes. 
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Il y ala assurément un phénoméne assez étrange 
qui pourra exercer la patiente observation des 


adeptes du spiritisme et intéresser la curiosité des 


incrédules. 

Mais une objection se présente, et celle-la est 
sérieuse. Qui vous dit que c’est Shakespeare? C’est 
la question de Videntité qui se pose. 

Qui pourrait la trancher? Les spirites vous di- 
ront que, quel que soit l'esprit de la table, c’est 
bien la table qui dicte des vers, que Victor Hugo 
et Auguste Vacquerie n’en peuvent étre les auteurs 
en raison méme de la discussion laborieuse et con- 
fuse qui s'est établie entre les interrogateurs et la 


table et en raison de l'absence répétée de Victor 


Hugo. 
On est bien obligé d'emprunter 4 Camille Flam- 


marion ces lignes : 


« Il s’agit de faits observés ee non d’ explications 


& donner, distinction importante! Nous ne savons 
a& peu pres rien sur la nature réelle de tous ces 
phénoménes. » 

Il y a dans ces piéces de Shakespeare de beaux 
vers et de nobles pensées, mais aussi des vers bien 
faibles et parfois des idées confuses et contradic- 
toires. Il y a aussi bien des incorrections qui réfu- 
tent toute idée de paternité de Victor Hugo, ainsi 
que le prouve notamment son intervention dans des 
séances, lorsqu’il propose des modifications heu- 
reuses repoussées par l’esprit qui dicte les vers. 
Les observations de Victor Hugo démontrent qu'il 
_ ne participait pas a linspiration de ces vers et a 
leur laborieuse construction. 
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JACOB. — Victor Hugo et Auguste Vacquerie avaient eu, 
seuls tous deux, une conversation sur le doute. Jacos vient 
rectifier leur opinion. 


SHAKESPEARE proclame le néant des chefs-d’ceuvre humains 


devant l’ceuvre divine. — II dicte des vers sur ce sujet. 


22 janvier 1854, neuf heures trois quarts du soir. 


Présents : Mme VICTOR HUGO, MM. VICTOR HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE, GUERIN. 


GUERIN et M™: HUGO tiennent la table. 
VICTOR: HUGO interroge. 


— Y a-t-il quelqu’un » 

ui. 

— Ton nom? 

— Jacob. 

—— As-tu une communication a me faire ? 
— Qui. . 

— Parle. 


— Doutons. 


Note. — Une demi-heure avant cette séance, Victor 
Hugo et Auguste Vacquerie, seuls tous deux au salon 
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x 

et causant des tables, avaient exprimé quelques doutes. 

Ils avaient trouvé étrange notamment que Shakespeare 

représentat comme une figure du doute Don Quichotte 

qui leur semblait l’affirmation par excellence. Leur 
A conversation n’avait pu étre entendue de personne. 

Charles, dans ce moment, était dans sa chambre, deux 

étages au-dessus du salon.) 


(Charles Hugo rentre et remplace sa mére. I] se met 
a la table sans demander qui est 1a, ni ce qui a été dit 
jusqu’a présent. La table continue.) 


— Shakespeare avait raison de vous dire : le 
doute est au fond de toutes les ceuvres humaines. 
Oui, Don Juan c’est le doute. Oui, Hamlet c’est 
le doute. Oui, Don Quichotte c’est le doute. 
Vous n’avez pas compris le plus grand sens de 
ces trois figures. Voulez-vous le savoir en un 
mot? La lutte de Don Juan avec la statue, la 
lutte d’Hamlet avec l’ombre, la lutte de Don 
Quichotte avec les fantémes, c’est la méme lutte. 
C’est le combat de lhomme contre le monde 
invisible, c’est le pugilat du corps contre l’4me, 
c’est le duel de la chair avec esprit, c'est le 
sombre champ clos du doute, c’est la lutte éter- 
nelle de Jacob avec lange. 


Vicror Huco. — Ce que tu viens de nous dire es 
beau et concluant. As-tu entendu ce que nous disions tout 
a Vheure en bas? 


(Mouvement de la table.) 
— Es-tu la, Jacob } 
— Non. 
— Qui est la? 


ies Shakespeare. 
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-— As-tu une communication A nous ae ay 

OGY: 

— Parle. 


— Je vous le demande un peu, pauvres | 
hommes de génie, qu’est-ce que c’est que votre 
immensité pour oser...' le dieu des abimes? 
Qu’est-ce que c'est que votre pensée pour oser 
rester couverte devant le dieu des soleils? 
Qu’est-ce que c’est que nos chefs-d’ceuvre pour 
oser jeter le gant au dieu de l’éternité ? Qu est-ce 
que c’est que nos Hamlet, qu’est-ce que c'est 
que nos Don Juan, qu’est-ce que c’est que nos 
Don Quichotte, devant la majesté, devant la puis- 
sance, devant la lumiére ? Qu’est-ce que c’est que 
vos drames, qu’est-ce que c’est que vos mondes 
devant la création? Hamlet, dte ton panache 
noir; Don Juan, éte ton épée ; Don Quichotte, 
dte ton casque; Ruy Blas, préte-leur ta livrée, et 
paraissez ainsi vétus devant le maitre éternel. 
La livrée, c’est le costume des chefs-d’ceuvre 
devant Dieu. 


(Conversation entre les personnes présentes sur cetle 
_séance et la précédente.) 


— Continue. 


— Et d’abord vous vous trompez étrangement 
sur moi. Je ne méprise pas plus mon ceuvre que 
la statue ne méprise son piédestal. Je suis debout 
sur ma création. Vous dites : Il la foule aux 


1. I] manque ici un mot. 
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pieds. Non. Je ne marche pas dédaigneusement 
sur Hamlet; je monte superbement sur la haute 
plate-forme d’Elseneur, et 1a, au lieu de parler 
a Ombre, je parle a Dieu. Voila tout. Tout 
grand penseur, quand il monte dans la tombe, 
franchit la derniére marche de son ceuvre. La 
mort est la tour supréme. L’ceuvre est l’assaut 
sublime. La vie met un casque au front de l’es- 
prit, la mort lui dte le casque et lui dit : Salue 
Vauréole. Je suis le vaincu de Dieu. Je viens 
vous conter ma défaite. Je suis l’ambassadeur de 
la victoire divine. Je souffle dans le clairon der- 
riére le char de l’Eternel, et vous vous étonnez 
que ma fanfare dise Jéhova ! et non Shakespeare! 
Voyez-vous, j'ai oublié mon nom, vous me le 
ranpelez : merci, vivants | 

-— Continue. 

— Ce sont des vers que je veux vous dire. 

— En anglais ou en frangais ? 

— La langue anglaise est inférieure a la langue 
francaise. 

_— Nous t’écoutons, 
Le penseur souverain, quand il est sur la terre, 
Parle haut et commande; il t’obéit, 6 Mort! 
Il fait trembler le monde au bruit de sa criniére 
Kt Vimmensité dit : c’est le lion qui sort. 
Mais quand il meurt, sa téte incline sa pensée, 
il perd Vongle et la dent, et nul ne se souvient 
Du hon qui rugit, la narine froncée, 
Et le firmament dit: c’est un oiseau qui vient. 


1 
r 


Se 
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O mon Dieu, jagenouille a tes pieds mes victoires, 
Hamlet, Lear, @ genoux ! a genoux, Othello! 
Courbez-vous, mes dra ibai devant le Dieu des 
[gloires ! 
Entrons petits, vaincus, sous l’arche du... 
(Hésitation.) 

— Veux-tu recommencer le vers? 

— Qui. 

— Va. 

— Relis tout. 


(On lui demande vers 4 vers ce qu’il veut changer. 
Les neuf premiers vers sont conservés. Au dixieme la 
table dit qu’elle veut faire un changement.) 


— Que changes-iu? 


— Othello. 
— En quoi. Py 
— Roméo. 
(Onziéme vers conservé. — Douziéme vers changé 


en celui-ci :) 


— Vous chantiez Homini, la tombe dit Deo. 


Victor Hueco. — Sais-tu que nous sommes bien 
plus tes compatriotes que les Anglais? 

— Oui. 

Va. 


Ainsi que ces captifs qui suivaient dans les fétes, 
Couronnés, mais vaincus, Césars, vos chars vermeils, 
Mes cheba d: ceuvre en deuil, Dieu fait incliner 
[vos tétes, 
Hamlet, vétu de noir, doit suivre les soleils. 








oye a étiez souverains, at Jaliete reine; 
_ Shakespeare est descendu, mais son 4me a monté. 





— Onest fatigué. Quel jour reviendras-tu? 


— Mercredi, neuf heures du soir. | 


(Clos & une heure du matin.) 











XVUOL 


SHAKESPEARE. — Continuation des vers inédits. 


Mercredi 25 janvier 1854, neuf heures et demie 
du soir. 
Présents ;: VICTOR HUGO, M=* HUGO, GUERIN 
M=e HUGO et GUERIN 3 la table. 
VICTOR HUGO interroge. 


— Qui esf-!4? < 
— Shakespeare. 


— Peux-tu continuer tes vers par la table ainsi qu’elle 
est tenue en ce moment? 


— Oui. 

— Parle. 

— Mdeilmm 

— Désires-tu un autre pour tenir la table? 
Our 

— Qui? 

— Charles. 

-— Peut-on le remplacer ? 


— Non. 
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— Qui doit quitter la table? 
— Madame Hugo. 


— Peut-on quitter la table en attendant que Charles 
vienne» On va l’aller chercher. 
(On appelle Charles qui est dans sa chambre. Charles 
prend la table avec Guérin.) 


— Continue les vers commencés. Nous t’écoutons. 
Mon ceuvre a descendu, mais mon Ame a monté, 


— Veux-tu changer quelque chose aux vers précé- 
dents » 


— Non. 

— Continue. 

Vivants, nous nous nommous Shakespeare et 
Nous faisons des soleils avec les passions, _[Molié: 


Et notre cuvre, créant des mondes de lumiére, 
Emplit l’esprit humain de constellations. 


Morts nous nous écartons, humbles, sous les étoile: 
Nous nous cachons, réveurs, derriére nos tombeau 
Et, la, nous regardons 
(Interruption.) 
— Cherches-tu la fin de ton vers et désires-tu qu’on 
attende un instant? 
(La table continue & s’agiter sans répondre.) 
— Veux-tu que je relise tout cela t’aidera-t-il ? 
— Oui. 
(On lit. La table reprend.) 
Vimmensité sans voiles 
Sur nos front e 
(Interruption de la table. Elle s’agite. ) 
— Kst-ce un ¢ ensuite ? 


(Pas de réponse.) 
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— Ya-t-il’quelque chose quite géne? 
— Non. 
(La table continue de glisser et de tourner.) 
— Désires-tu recommencer le dernier vers? 
— Qui. 


ee arte 


(Encore un silence puis la table reprend.) 
— Finis la strophe. 


— Est-ce 4 moi, Victor Hugo, que tu dis de finir la 
strophe } 


-- Oui. 

— Ton vers est-il fait? 

— Oui. 

-- Veux-tu que je fasse le mien tout de suite ? 


= Ou! 


(Interruption de trois 9u quatre minutes pendant 
lesquelles Victor Hugo fait son vers.) 


— Voici ma fin : 
L’astre éternel éteint les terrestres flambeaux. 
Dis-nous la tienne. ; 


Sur nos astres éteints allumer ses flambeaux. 
Vicror Hueco. — As-tu quelque observation a faire ? 
— J’aime mieux ton vers. 

-—- Veux-tu continuer le reste des vers ? 

-- Our. 

— La mort prend larr 

—- Veux-tu recommencer le vers? 
_— Non. 


— Continue. 
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pina rt‘, humain sous ses immenses ailes, 
L’emporte au fond des cieux et lui montre Vénus 
Et lui dit : Ce sont la les ceuvres éternelles. 
L’art est un patre obscur qui marche les pieds nus 


I] passe dans la plaine a l’heure ou le jour tombe, 
Guidant l’humanité hors du sentier des loups. 
Debout pour le troupeau s 
(Interruption. ) 
— Veux-tu changer quelque chose a ces vers ? 
—- Qui. 


(Les quatre premiers sont conservés, il change le 
cinquiéme.) 


Quel mot changes-tu ? 

— Le mot Tomes. 

— En quoi? 

— Baisse. 

— Conserves-tu le suivant 

Non. 

ia 
Guidant ’homme qui suit son pas puissant et dot 
Grand pour le noir troupeau 


(Interruption.) 


que son bras méme én lai: 
Debout pour l’horizon, mais pour l’astre a genou) 


Mais quoique vous soyez petits pour Dieu, poste 
Ne dites pas : c’est peu. Qu importe notre effort! 
Continuez, penseurs, les choses que vous faites, 


V. 


1. L’art humain. 


~ 


#, 
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(Interruption. ) 
— Conserve-tu le V? 
— Non. 
(Interruption. — La table reprend) : 
La clef que vous forgez ouvre la porte 
(La table s’arréte.) 
— Veux-tu refaire ce vers? 
— Oui. 
-— En conserves-tu quelque chose? 
— Non. 
(La table reprend.) 
Ce n’est pas un larron que l’ombre de la mort. 


La. mort n’est pas un vol a l’immortalité'. 
Le ciel garde la gloire, 6 Dieu, quand tu la donnes, 
La mort ne... 
(interruption. ) 
— Conseryes-tu : la mort ng ; 
— Non. 
(La table reprend.) 


Dieu n’éte pas Shakespeare a son immensité. 


Ne dites pas : la mort vient dans le cimetiére, 

La nuit, a pas furtifs, et la, lorsque tout dort, 

Prend son poéme 4 Dante et son drame 4 Mo- 

Et s’enfuit. Maudit soit le spectre [liére 
‘(Interruption.) 


— As-tu quelque chose a changer? 


Our: 


x. On remarquera que, cette strophe commengant par une 
- rime masculine, l’alternance ne se trouve plus obseryée ; aussi, 
aprés le 3° vers, la strophe sera modifiée par la table. 
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— Dans quel vers ? 

— Dans le second. 

-— Conserves-tu : la nuit a pas fartifs? 
— Oui. 

--- Conserves-tu : et la ? 

— Non. 

— Alors, refais le second hémistiche. 


et comme un ennemli. 
Maintiens-tu le 3°) 


— Non. | 

—— Le refais-tu tout entier ? 
— Qui. 

— Va. 


— Vole l’enfer 4 Dante et Tartuffe 4 Moliére 
Et prend son épitaphe a Cervante endormi. 


| 
' 


Lequel aimes-tu le mieux : a Cervante endormi, 
ou : au génie endormi ? 
Vicror Hueo. — J’aime mieux au génie. J’aime 


mieux que ce soit plus général et que cela s’applique a 
tous les grands hommes, Penses-tu comme moi ? 


on COE: 

— Continue. 

-—— Non : la mort c’est la vie, et non pas la 
(Interruption. ) 


— Veux-tu changer quelque chose & ce vers com- 
mencé ? 


; (Pas de réponse. La table s’agite.) 
— Veux-tu le refaire tout entier } 


Se Oar 


« meas et 
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— Va. 
Non, poétes, la mort n’est pas un ‘noir fantéme 

Embusqué lachement aux portes du tombeeau 


Le sépulcre n’est pas, sur la route de .l’homm, 
Un piége que Dieu tend au grand, au juste, au beau. 


Non, la mort, c'est la vie affranchie et superbe, 
C’est le bad moissonneur 
(Interruption. ) 

-— Veux-tu changer cet hémistiche ? 

— Qui. 

ae als 
C’est le semeur du ciel, c’est le grand moissonneur, 
Qui coupe sur la tombe une derniére gerbe | 
Et qui glane 

| (La table va au z et s’arréte.) 

— Veux-tu changer et qui glane?. 

— Ou. - k 

Na 
Et jette sa moisson sous les pieds du Seigneur. 


\ 


L’cuvre terrestre vit, l’ceuvre terrestre régne, 

C’est notre clef d’amour pour entrer dans l’azur. 
Que notre bras tressaille et que notre front saigne, 
J usqu au ciel, pierre a pierre, élevons notre mur. 


Entassons lentement chefs-d’ceuvre sur chefs-d’ceuvre, 
Aujourd’hui Don Quichotte et demain Iago, 
Aujourd’hui le lion et demain la couleuvre, | 
Aujourd’hui, moi, Shakespeare, et demain, toi, Hugo. 


Puisque Dieu nous dépasse et qu'il nous humilie, 
Donnons-lui de la peine a vaincre l'art vermeil, 
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Et qu’en voyant monter 
(Interruption. ) 
— As-tu quelque chose a changer ? 
— Oui. 
— Est-ce dans toute la strophe ? 
— Oui. 
(On la relit.) 
— Conserves-tu le premier vers ? 
-— Seulement le premier hémistiche. 
— Refais le second. 
au moins cent coudées 
— Le deuxiéme vers ? 
— Conservé. 
— Conserves-tu l"hémistiche du troisigme? 
— Change : monter. 
— En quoi? 
courir nos quadriges d’idées 
Ll triple l'attelage au char de son soleil. 


Soyons fiers d’étre ceux avec qui le ciel lutte, 
Et qu’en voyant les cieux on dise : ils sont plus 
Qu’au céleste clairon _ [grands, 
(Interruption.) 

— Veux-tu changer quelque chose ? 

— Qui, ie deuxiame hémistiche du ‘premier 
vers. 

— En quoi? 


gui dis putent lenipire 


ao ae 


<< 
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sf 


— Continue le troisiéme vers. 


Vart mesure sa lyre 
Et d’étre de tels nains étant de tels géants, 


Non, nous ne sommes rien, nous sommes un atome; 
Non, nous ne sommes rien par la comparaison. 
Nos livres sont petits devant le divin tome 


Quand les 


(Interruption.) 
Quand l’aurore a doré sa tranche a l’horizon. 


— Veux-tu continuer aujourd’hui? il est deux heures 
du matin. " 


— Décidez. | 

— Veux-tu revenir bientot? 

— Oui. 

— Quand? \ 


— Vendredi 4 neuf heures. -' 


XIX 


SHAKESPEARE. eet Charles Hugo, embarrassé, lui demande 
un nom pour l’héroine d'un de ses romans, — et il l’adopte. 


— Continuation des vers de’ Shakespeare. — Sur l’invitation de 
M* Victor Hugo, Shakespeare explique pourquoi il retrouve, 
en dictant ses vers, les hésitations du monde terrestre. 


Vendredi 27 janvier, sept heures du soir. 


(Charles prie Guérin qui se trouvait la de tenir la table avec 

lui. — J’ai besoin, dit-il, d'un nom de fée pour une légende que 

je fais!. Je me casse la téte depuis huit jours sans en trouver 

qui me satisfasse. Shakespeare doit étre prés d’ici, nous l’atten- 
dons ce soir. Je vais lui en demander un.) 


CHARLES et GUERIN & la table. 


Cuar.es. — Qui est 1a? 
—— Shakespeare. 


— Je cherche en ce moment des noms de fées pour 
une légende que je fais. Toi qui as donné aux tiennes 
des noms si charmants, veux-tu m’en donner deux ou 
trois? — Je voudrais des noms de fées bienfaisantes. 


—. Lacrima ou bien Pédrahita. 


— Ce deuxitme nom a-t-il un sens? 


1. Le Cochon de Saint Antoine. 
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— Pied d’enfant. — 

— Dans quelle langue? 


— Du soleil. — Ou bien Rosaspina — Ani- 


mula, Perline’, marquise de la mer. — Vol 
d’oiseau. — Mouette de l’dme. — Sultane du 
lis. — Pandora. — Parure de mai. 


-— Veux-tu m’autoriser & me servir de ces noms? 
-— Our. 
-— Tu reviendras ce soir 4 neuf heures? 


— Oui. 


Vendredi 27 janvier, neuf heures et demic. 
Présents : VICTOR HUGO, GUERIN, M=* HUGO 


GUERIN et CIIARLES 8 la-table. 


— Es-tu la, Shakespeare: 
— Oui. 
— Parle de toi-méme. 
Quand Eschyle pensif sculpte lame dOreste; 


Quand Cervantes songeur fait son grave hidalgo; 


Quand l’amer Poquelin plie sous !e front d’Alceste ; 


Quand Jj endors Desdemone a Vombre d’lago; 


Lorsque dans Caliban je peins l’étre vorace, 


Ou que dans Richard III je peins l'homme inhumain ; 


Quand, 4 Lady Macbeth refusant toute grace, 
Sombre, avec son forfait je lui gante la main; 


1. C’est ce nom qui a été choisi par Charles Hugo. 
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Quand je fais Juliette et Dante Béatrice [lets, 
Quand je fais mon roi Lear et vous vos Tribou- 
(Interruption. On relit les vers. La table reprend. ) 
Quand, comme une caverne 
(Interruption. La table reste levée et immobile.) 
— Veux-tu changer dans ce qui précéde? 
— Oui. ; 
— Dans quelle strophe? 
— La troisiéme. 
— Quel vers? 
— Le premier. 
— Veux-tu le changer entiérement? 
— Oui. 
A Juliette un soir quand je dis ma romance; 
Quand je fais mon roi Lear et vous vos Triboulets : 
Quand, comme une caverne au fond d’un bois 
[immense, 
L’antre de Grandgousier s’ouvre dans Rabelais; 
Lorsqu’Esope indigné 
(Interruption.) 
d’étre esclave de l’homme 
S’évade dans la fable et fuit dans l’idéal; 
Quand Tacite aux Nérons ouvre un cirque dans 
Et fait manger Tibére a son tigre royal; [Rome 


Quand Siléne s’enivre & ta treille, 6 Virgile; 

Quand, parlant et préchant dans le monde ébloui, 

Moise écrit la Bible et Jésus l’Evangile, 
(Interruption. ) 


— Désires-tu changer quelque chose? 


ahs 





LES TABLES TOURNANTES. 157 


+ Non. 


(Au bout d’un silence, la table reprend, apres qu’on 
a relu les vers.) 


Kt que la croix de loin parle au mont Sinai; 


Lorsque, penseurs 
(La table va deux fois au z. Interruption.) 


— Veux-tu convenir que, lorsque tu voudras changer _ 
quelque chose, tu frapperas de toi-méme trois coups de 
suite? 


—— Our. 
(Reprise.) 
profonds et poétes sublimes, 
- Nous créons lentement, lorsque nous animons 
Ces géants qui levant au ciel leurs vastes cimes 
Font une ombre !e soir plus grande que les monts; 


Non, nous ne créons pas, nous plagions nos Ames. 
Nous copions le Dieu qui-fait les passions. 

Nous plagions l'enfant, les hommes et les femmes, 
Nous créons aprés Dieu dans ses créations, 


Nous volons 4 la vie, 4 l'amour, 4 la tombe, 

A Vun tous ses baisers, a l’autre tous ses os,. 
(Interruption.) 

Nous, dérobons sans bruit toute larme qui tombe. 
(Hésitation. La table tourne et glisse.) 

Nous cherchons des trésors au fond de tous les maux. 


L’amour que nous mettons dans nos ceuvres pensives, 
Nous arrive envoyant deux colombes de Dieu; 
Nous volons leurs jouets aux enfances naives, 

_ Pygmalions furtifs, nous rampons vers le feu, 


-: hes : > pe Fora 
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Nous mettons|’infini libremént dans nos strophes, 
(Hésitation. ) ; 

Nous demandons des mots au grand destin obscur, 
_(Hésitation. On lit les vers. La table reprend.) 

Nous tirons du fourreau é 
(Hésitation. Agitation de la table. Elle frappe trois 

coups.) 
— Est-ce dans la derniére strophe que tu yeux 
changer? 


— Oui. 
— Quel vers? 


—— Le troisiéme. 


— Va: 
Nous prenons, s'il nous faut de grandes catas- 
(Trois coups.) [trophes, 
— Est-ce le mot grandes que tu veux changer? 
— Oui. 
— En quoi? 
— Belles 


de belles catastrophes. 
Sa grande épée a mai 
— Recommencons, c’est trouble. 
Sa grande épée 4 main accrochée 4 son mur. 
(Trois coups.) : 
— Quel vers veux-tu changer ? 
— Le deuxiéme. 
— Va, 
Nous demandons des mots au Destin, maitre 
[obscur 
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-  — Voici la strophe, je vais la lire : 
Nous mettons l’ infini libremeni dans nos strophes, 
Nous demandons des mots au destin, maitre obscur, 
Nous prenons, s'il nous faut de sombres catastrophes, 
Sa grande épée & main accrochée & son mur, 
(Sur lobservation de Guérin la table a changé belles 
en sombres.) i 


— Continue. 
Nous sommes, 6 mon Dieu, tes enfants et tes hétes, 
Nous usons largement de l’hospitalité, 
_ Nous 
4 (Hésitation.) 
— Désires-tu remettre la séance 4 demain? 
— Non, 
Nous baignons dans tes eaux si pures et si hautes 
Nos Achilles naissants, fleuve d’éternité. 


- Voila pourquoi, Seigneur, nos cuvres immortelles 
Meurent en arrivant prés de l’astre Apollon, 
La fléche des soleils ¢ 
(Hésitation. Trois coups.) 
-— Que veux-tu changer? 
— L’hémistiche du troisiéme vers. 
Sa fléche d’or tombant de ses mains éternelles, 
(Interruption. La table s’agite longtemps.) 
Dans leur voyage au ciel leur touche le talon. 
(Il est une heure du matin.) 
— Charles est fatigué. Veux-tu revenir dimanche soir 
a neuf heures? 
— Oui. 
(Victor Hugo s’en va. Aprés son départ, M™* Hugo 
prie son fils de continuer quelques instants, ayant une 


; question a adresser 4 Shakespeare. Charles, tout fati- 
} gué qu’il est, consent a rester encore.) 
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M"* Hueco. — Shakespeare, tes hésitations et tes re- 
prises dans les vers que tu nous dictes, semblent indiquer 
un effort et une géne qui m’étonnent. Je croyais qu'une 
fois sortie de la prison de chair, la pensée, débarrassée de 
toute entrave, ne rencontrait plus d’obstacle et se déga- 
geait limpide et puissante. Explique-moi done cette diffi- 
culté que tu parais éprouver a exprimer ton idée. 

— ha pensée, dans le langage du ciel, parle, 
chante, vit sans: travail. Elle habite le Verbe. 
Mais quand elle descend du ciel sur la terre et 
du verbe divin dans le langage humain, elle est 
forcée de laisser lA ses ailes, comme un oiseau 
qui rentre en cage. Elle doit marcher et non voler 
pour que vous la suiviez. Elle remet donc les 
sandales pesantes qu’elle avait quittées au seuil 
du tombeau. Le verbe plane; la parole voyage, 
la parole gravit, la parole trébuche, la parole 
tombe. Je tombe donc puisque je parle, je tré- 
buche puisque je marche. L’esprit humain est 
un cachot. En m emprisonnant avec vous, je me 
soumets aux régles de la prison, je travaille. 
Je bois & la cruche d’eau de votre poésie, je - 
mords au pain noir de votre idéal, je redeviens 
le poéte humain, plus grand peut-étre, mais non 
plus libre. Je crée laborieusement et je sens tom- 
ber de mon front des gouttes de sueur, ces larmes 
du travail humain. 


(Clos & deux heures du matin.) 


XX 


SHAKESPEARE. — Victor Hugo lui confie ses appréhensions 
sur lidentité des esprits qui se présentent. O’ést }Ompre pu 
Siiputcre qui répond et qui provoque une controverse de 
Me Victor Hugo sur la sincérité des’ esprits. 


Dimanche 29 janvier 1854, neuf heures et demie 
du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, M=* HUGO, CHARLES HUGO. 
M=e HUGO et CHARLES 3 la: table. 


7 


— Qui est 1a? 

— Shakespeare. 

Vicror Hugo. — Quoique tu nous aies dit d’admi- 
rables vers, permets-nous une question. Tu entends nos 
paroles, tu vois notre pensée, tu sais que tout en étant 
profondément et religieusement convaincus du mystére 
- auquel nous assistons, il nous arrive parfois de douter de 

Videntité absolue et réelle des personnages qui nous~ 
parlent. Vous qui étes lumiére, bonheur et bienveillance, 
possédez-vous dans le monde ot vous étes un moyen de 
nous convaincre complétement que vous étes bien les 
personnages sous les noms desquels vous nous parlez? 
Ou devez-vous nous laisser sur ce point dans notre doute ? 

(La table ayant des mouvements plus violents et 
ayant une puissance électrique plus forte que lorsque 
Il 


? 
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Shakespeare est présent, Victor Hugo demande qui 
est 1a.) 


\ 


— L’ombre du sépulcre. 


— J’avais adressé une question a Shakespeare, sais-tu 
quelle est cette question ? 


=. Our, 

— As-tu besoin pour y répondre que je te la lise? 
— Non. 

— Veux-tu y sige 

— Ou. 


— Nous t’écoutons. 


— Le tombeau ne ment pas. Le linceul est la 
premiére page blanche du livre de vérité dont la 
tombe est la sombre reliure. Vous qui lisez dans 
ce livre, pourquoi doutez-vous? Parce que vous 
étes des vivants. Vous ne pouvez croire sans 
mourir. Dans votre pauvre monde, la foi c’est le 
suicide. Dans le mien, c’est la création. Quand 
Shakespeare vient et vous dit: c’est moi, vous étes 
condamnés a chercher son identité eta en douter. 
Vous étes les rois de la vie, qui recevez les ambas- 
sadeurs de la mort, mais comme ils ont un mas- 
que d’ombre vous ne pouvez pas voir leur cou- 
ronne. Leur couronne c’est leur 4me. La parole 
de la mort, c’est la vérité dans la grandeur, c’est 
le verbe. Le verbe, c'est la lettre de créance de 
Dieu. 

M™ Victor Huco. — Il me semble pourtant qu'il y 


avait peu de réalité dans ce que nous ont dit Annibal 
et Nemrod ', par exemple. 


. La séance 4 laquelle M™* Victor Hugo fait allusion en par- 
ce de Nemrod sera publiée ultérieurement. 
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— Annibal et Nemrod ont leur chitiment. 
- Nemrod a tué, Annibal a hai. Toute 4me punie 
a des faiblesses; la faiblesse de ces deux Ames, 
e’est l’orgueil. Nemrod entend toujours le bruit 
de son cor, et Annibal la fanfare de son clairon. 
L’un se dit : J’ai fait peur au lion; !’autre se dit : 
J’ai fait fuir les aigles. Ils reviendront 4 Dieu. 
Ces deux grands chasseurs finiront par se laisser 
prendre par la colombe. 

Mz Huco. — Si le tombeau ne ment pas, pourquoi 
alors Nemrod et Annibal nous ont-ils menti? Si les Ames 
punies peuyent tromper, comme il vient a nous des Ames 
punies, comment distinguer le vrai du faux? 

— Demande si l’4me qui te parle est récom- 
pensée ou punie. gia 

M~° Huco. — Mais Nemrod ‘a dit qu'il était une 4me 


heureuse. 


‘ 
7 


— Non. ‘ 


M"* Huco. — Puisque les Ames, punies peuvent men- 
tir, qui les empéche de nous dire qu’elles sont récom- 
pensées ? 


— J’interviendrais alors. 


Vicror Hueco. — L’dnesse de Balaam nous a dit que 
ie phénoméne des tables était passager '. Que devons-nous 
entendre par la, et combien de temps le phénoméne 
durera-t-il ) Peux-tu le dire ? 


—- Non. 


—- Charles et nous, devons-nous ‘nous hater et faire 
plus de séances par semaine? 


— Ne vous pressez pas. 


1. Cette séance sera publiée ultérieurement. © 


/ 


XXI 


SHAKESPEARE. — Auguste Vacquerie voudrait savoir si 
Shakespeare, méconnu durant sa vie et glorifié aprés sa mort, a, 
dans l’au-dela, conscience dé l’admiration universelle qu'il 
inspire. Dans le monde céleste attache-t-on quelque impor- 
tance & l’opinion des vivants? 

Shakespeare répond en vers. 


Une curiosité de M™* Victor Hugo. 


Mercredi 1° février 1854, neuf heures du soir. 


Présents : M™> VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 
(CHARLES HUGO; GUERIN, tenant la table.) 


Aveuste Vacqurrte. — Qui est 1a? 

— Shakespeare. 
.. Aveuste Vacgurrie. — Shakespeare, les grands hom- 
mes que leur temps méconnait en appellent a la posté- 
rité. Toi, quand tu es mort, tu étais oublié. Ta réputa- 
tion était morte quinze ans avant toi. Puis ta tombe s'est 
‘rouverte et l’on y a trouvé ton génie vivant et jeune. Tues 
ressuscité sur terre comme au ciel. Eh bien; ta résurrec- 
tion terrestre est-elle une des joies de ta résurrection 
surhumaine? Es-tu heureux d’étre pour nous le grand 
Shakespeare} ou ton bonheur est-il si supérieur & l’huma- 
nité que le cri de notré énthousiasmie n’y arrive pas) Dans 


= 
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le monde ou tu es, attache-t-on encore quelque impor- 
tance 4 Vopinion des hommes? Quel effet te font nos 
applaudissements ! » Lis-tu nos journaux ? T intéresses-tu a 
ta gloire? Es-tu reconnaissant a4 ceux qui t’acclament? 
Petits et vivants que nous sommes, pouvons-nous quelque 
chose pour toi, mort eat: » 


Le ciel, écho profond du génie et du crime, 
Ecoute nattre Hamlet, entend mourir Abel. 
Le bruit de l euvre humaine, ou coupable ou sublime, 
Monte éternellement l’escalier de Babel. _ 


Les coups du bras qui crée ou du bras homicide 
Font résonner la tombe au couvercle d’airain, 
Que ce soit ta massue, 6 belluaire Alcide, 

Ou la tienne, Cain. 


Donec, puisque rien ne meurt de ce que nous créames, 
Donec, puisque rien ne meurt de ce que nous tuons, 

Comment voudriez-vous que mourussent nos drames? 
Nommez le fossoyeur de mes créations. 


Dans quelie nécropole ou dans quel sombre empire 
(La table s’interrompt deux minutes.) 
Hamlet lit-il son nom gravé sous le bouleau? 
L’épitaphe est humaine. Il en est pour Shakespeare, 
Mais non pour Othello. 


La résurrection pour Shakespeare et Moliére 

Est double : en descendant les marches du tombeau 
Nous renaissons deux fois, au ciel et sur la terre; 

Au ciel dans l’infini, sur terre dans le beau. 


Quand vous voyez, aux pieds d'une autre Cléopatre, 
Alceste, doux lion, courber son dos calin, 
Un invisible acteur passe au fond du théatre. 
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(La table s'interrompt.) : 
Aveuste Vacovertm. — Veux-tu que je te relise les 
vers déja faits? 
— Oui. 
(Auguste Vacquerie relit tous les vers. La table ne 
reprend pas encore. Elle s’agite et tou.n’. 


Aueusre Vacquertre. — Veux-tu changer quelque 
chose aux vers que jé viens de te relire? 

+) Oui. 

—— A quelle strophe? 

— Sixiéme. 


— A quel vers? - 
— Troisiéme. 
Vous n’apercevez pas dans le fond du théatre 
L’ombre de Poquelin. 


Quand vous voyez passer dans le fond de la scéne 
Hamlet vétu de deuil, croyez qu’il n’est pas seul. 
Shakespeare est dans son front, Shakespeare est d 
; [sa vei 
Ce n’est pas un manteau qu'il! a, c’est mon lincet 


Invisibles acteurs, nous jouons nos chefs-d’ceuvre 
Nos noms sont sur l’affiche aux portes du tombe: 
(La table frappe trois coups.} 


— C’est dans un des deux derniers vers que tu as un 
changement a faire? 


— Oui. 
— Dans lequel! 
— Second. 


— Veux-tu le changer enti¢rement? 
z=? NOL. 
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— Jusqu’a quel mot le conserves-tu ? 


= Dar 


des tombeaux. 


- Et si Von nous sifflait, nous dirions : la couleu- 


A passé dans nos os. [vre 


Notre statue en deuil s’en vient du cimetiére 
Et va devant la rampe 
(Hesitation. — La table s’agite sans résultat pendant 
cing ou six minutes.) 
Au donjon d’Elseneur 
Je monte prés d’Hamlet. 
-— Conserves-tu : ef va devant la rampe? 


— Non. 

-— Alors le deuxiéme vers de la strophe est : au donjon 
d'Elseneur je, etc. } 

— Non. 

— Quel est donc le deuxiéme vers.’ 
Et va jouer notre couvre. ‘Au donjon d’Elseneur 
Je monte pres d’Hamlet frémissant. C’est Moliére 
Qui vient chez don Juan et non le commandeur. 

(La table frappe trois coups.) 

Avcuste Vacqueriz. — C’est dans cette strophe-ci que 

tu veux changer ? 


— Oui. 

— A quel vers? 

— Deuxiéme. 

—  Veux-tu le changer tout entier } 
— Oui. 


Pale, et vient écouter vos bravos et vos cris, 


Le commandeur descend du tombeau de Moliére, 


Je monte prés d’Hamlet et je lui dis : mon fils. 
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— La rime te parait-elle suffisante ? 
— Non. 
— Dans quel vers veux-tu la changer? 
— Second. 
— Changes-tu tout le vers } 
= Oui. 
Nous venons écouter critiques et défis. 
(Entrent Victor Hugo et M. Barbier.) 
Vos applaudissements font tressaillir nos ames. 


Nos sépulcres sans bruit respirent vos bouquets, 
Ki je souffre de voir de lil... 


(Hésitation.) 


Avueuste Vacqureriz. — Conserves-tu ce commence- 
ment de vers 


— Non. 
Quand la goule Ducis enfonce dans mes drames 
La dent des sobriquets 


Je m’indigne et je dis : profanateur, arriére! 
Laisse mon crane aux mains 


— Veux-tu remettre cela 4 dimanche g heures du 
soir } 


— Oui. 
(Fini & minuit.) 


Vicror Hueco, Gutrin et M. Barzrer sortent. — Res- 
tent M™* Hueco, Cuartes Hugo et Aucusre Vacqurniz. 
(A minuit un quart on se remet 2 la table.) 


du fossoyeur. Le beau 
Est un mort redoutable, il dort sous cette pierre ; 
Tes vers n'ont pas le droit d’entrer dans son tombe: 
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Oui, nous vous entendons, penseurs, jeunes pottes, 
Esprits religieux sl puissants et si doux ; 
Nous vous remercions, étant ce que vous étes, 

De vous mettre a genoux. 


Votre pensée amie est veuve de Shakespeare, 
Il la voit, il la sent, il lui parle toujours, 
Vous gagnez la couronne et moi je la respire, 
Vous étes mes amants, vous étes mes amours. 


Quand une cuvre de vous écl6ét sur votre terre, 
Je la prends dans mes mains et nous nous asseyons ; 
Cervantes fait du doigt taire le grand Moliére 

Et tous disent : voyons. 


On écoute le drame et j’ai vu pleurer Dante 
Quand vous mettiez l’amour dans l’ame des plus laids. 
Eschyle a frissonné, lui, dieu de l’épouvante. 


‘ 
e 


Aueusre Vacqurriz. — Est-ce que tu es content de 
cette rime-la } 


— Non. 
— kh bien, lequel de tes vers veux-tu changer » 
—— Le troisiéme. 
Kschyle vous admire et Corneille vous vante. . 


— La rime est meilleure, mais elle n’est pas encore 
trés bonne. La laisses-tu } 


— Non. 
Et quand votre comique avec sa voix stridente 
(Hesitation. ) 
— Conserves-tu ce dernier vers? 


se Non. 
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Et quand vous aiguisez votre langue mordante, 


L’Olympe riait moins que ne rit Rabelais. 


C’est bien. Continuez. Votre voix est sacrée. 
Faites votre ceuvre aprés Hamlet et don Juan, 
Vous étes aprés nous la seconde marée 

De Vimmense Océan. 


Vous conduiscz la barque ou montent les poétes, 

Vous faites ason flane gronder les passions, 

Vous commandez, debout, la manceuvre aux tempé 

Et le tonnerre en vous craint les Pygmalions. 
(Conversation.) 

Aveuste Vacquerte. — Pygmalion a animé sa statue, 
mais est-ce que c'est avec le tonnerre? C'est Prométhée 
qui a dérobé le feu. 

(La table’ dit :) 

— Pygmalion a dérobé le feu, mais je peux 
mettre Prométhée. 

(La table refait la strophe.) 


Vous conduisez au port I'humanilté. Vous éles 
Les pilotes pensifs du grand voyage au ciel, 
Vous commandez, debout, la manceuvre aux tempél 
La foudre attire l'art, Prométhée éternel. 

— Je ne suis pas content de ce vers; aimez- 
vous mieux celui-ci : 
Kt la foudre craint l'art, Prométhée éternel? 


Aveuste Vacquerize. — Nous aimons mieux le second. 
Et toi? 


— Oui. 
Deux phares rayonnants vous montrent leur lumia 
‘Deux autels de granit dont on n’ose approcher, 
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. ‘ » 
L’art qui dit ; 
(Hésitation.) : 


Aveuste Vacqueriz. — Tu ne dois pas étre satisfait 
du commencement de cette strophe : vous montrent leur 
lumiére ? 

— Non. 


Deux phares rayonnants guident votre pa... 
(Elle se reprend.) 
conduisent votre voile, 
Deux autels de granit dont on n’ose approcher, 
L’art et l’exil, tous deux posant la méme étoile 
Sur le méme rocher : 


L’art et l’exil! géants! lutteurs aux grands murmures! 
Blancs d’écume tous deux ils combattent le sort; 
Dans l’humaine mélée on entend leurs armures 
Et quand ils sont vainqueurs ils soumettent la mort! 
(Deux heures. On rappelle a Shakespeare le rendez- 
vous de dimanche prochain.) Me 
M™ Hueco. — Nous vois-tu tous trois dans ce moment} 
— Je pense a mes vers. 


/ 


XXII 


LUTHER. — Victor Hugo lui demande quelques éclaircisse- 
ments sur les manifestations surnaturelles qui ont accompagné 
la vie de Jeanne d’Arc, de-Mahomet, de Socrate et de lui, 

- Luther. — Y a-t-il un lien entre ces manifestations et le 
phénoméne des tables? — Sous quelles formes les humains 
apparaissent-ils aux esprits? — Luraer répond. 


Continuation des vers de SHAKESPEARE. — Discussion entre 
Suaxespgare et Auguste Vacquerie sur des vers incorrects. 


Vendredi 3 février 1854, neuf heures du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 
Mze VICTOR HUGO et CHARLES HUGO tenant la table. 


— Qui est la? 
— Luther. 


Vicror Hueco. — C’est une joie pour nous de parler 
avec toi. Tues un des grands constatateurs du droit d’exa- 
men. Tu dois étre un des esprits les plus disposés 4 nous 
ouvrir les portes du mystére. Une foule d’hommes qui 
ont influé parla pensée sur les destinées du genre humain 
nous sont représentés comme ayant a leur oreille des étres 
mystérieux leur disant des paroles du monde inconnu. 
Socrate avait un démon familier, Jeanne d’Arc un ange, 
Mahomet un pigeon, les Quatre évangélistes passent pour 
avoir écrit l’Evangile sous l’inspiration de quatre étres 
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surnaturels ; un lion, un aigle, un beeuf et un ange. Toi, 
tu parles souvent dans tes écrits des diables qui se mélaient 
ates travaux. Tu as raconté méme que tu avails souvent 
avec eux des disputes. Car ces démons semblaient Pe 
étre pour toi des étres importuns que des visiteurs amis. 
Peux-tu nous dire si les diverses manifestations du mys- 
tére que je viens d’énumérer se rapportent au phénoméne 
actuel » 

+ [la parole de Dieu choisit certains esprits. 
Le bruit de sa voix c’est le tonnerre, c’est l’océan, 
e’est le vent. L’homme est le passager épouvante. 
La vie ést l’arche égarée. Dieu alors adoucit sa 
voix. Il fait taire la foudre, la mer et la tempéte. 
Et tandis que le nautonier humanité se déses- 
pere dans V’arche, il lui fait rendre l’espérance 
par les animaux : la colombe sauve Noé, l’ane 
sauve Balaam, le lion sauvé Androcles, le pigeon 
inspire Mahomet, et les quatre évangélistes écou- 
tent les quatre monstres. Le langage divin prend 
encore une autre forme. L’homme est. placé 
entre la béte et l’ange. Il a une oreille ouverte 
du cété de la terre et une oreille ouverte du cété 
du ciel. Quand la béte se tait, l’ange parle, mais 
c’est toujours l’ange. La béte est l’ange déguisé, 
Vapparition est l’ange révélé. J’ai entendu lange. 
Socrate lui parlait, Jeanne d’Arc Jui a obéi et 
Jésus l’a rejoint. Maintenant, comment moi, qui 
ai entendu la parole divine, ai-je douté? Com- 
ment Socrate a-t-il douté devant la cigué ? Com- 
ment Jeanne d’Arca-t-elle douté devant le bticher? 
Comment Jésus a-t-il douté sur le Calvaire? 
.Parce que le doute est l'instrument de l’esprit 
humain. Le jour ow l’esprit humiain rie doute- 


a 
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rait plus, l’Ame humaine s’envolerait et laisserait 
la charrue, ayant l’aile. Votre terre resterait en 
friche. Or Dieu est le semeur et l'homme. est le 
laboureur. Le grain céleste commande au soe 
humain de rester dans le sillon de la vie. Homme, 
ne te plains pas de douter. Le. doute est le spectre 
qui tient l’épée flamboyante du génie & la porte 
du beau. Shakespeare doute, et il fait Hamlet, 
Cervantes doute et il fait Don Quichotte, Moliére 
doute et il fait Don Juan, Dante doute et il fait 
lEnfer, Eschyle doute et il fait Prométhée. Tous 
ces créateurs doutent, ils font des dieux. Moi je 
doute et je fais une religion. 

Vicror Hueco. — Tu as répondu & la premiére partie 
de la question, mais je te demandais encore si la révé- 
lation actuelle n’était pas l’anneau le plus proche de 
nous de cette longue chaine de révélations qui commence 
a l’Orient et qui aboutit 4 toi. Est-ce toujours le méme 
phénoméne que le tien, que celui de Socrate, celui de 
Jeanne d’Arc? La table que voici est-elle le pigeon de 


Mahomet, l’Ane de Balaam, le démon de Socrate } elle a 
la forme du trépied antique, est-elle le trépied? 


— De quelle table parles-tu? 


Victor Huco. — De celle qui est ici, que Charles 
tient. 


— Je ne vois pas de table. 


Vicror Hueco. — Nous avons donc quelque chose a 
Uapprendre, nous hommes de la terre et de l’ombre. Eh 
bien, sache que nous communiquons avec toi au moyen 
d'une table a trois pieds. Dis-nous de ton cdté comment 
tu nous parles. N’as-tu donc pas conscience de la maniére 
dont tes réponses nous arrivent? Nous apergois-tu) Dis- 
nous ce que nous sommes pour toi. 
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— Des esprits. / 
Vicror Hueco. — Mais sous quelle forme t’apparais- 


sons-nous? tu nous entends, nous vois-tu? 


— Lresprit des morts voit l’esprit des vivants 
a travers leurs fronts; il respire le parfum de la 
rose a travers l’espace et il entend le chant de 
Voiseau a travers le ciel. L’esprit humain est le 
grand parfum et le grand chant de la terre. Vous 
arrivez 4 nous embaumés et mélodieux. Le par- 
fum et le chant n’ont pas de forme; notre con- 
versation est l’échange de deux harmonies, |’idée 
est le clavier, et le musicien, c’est Dieu. 

Vicror Hueco. — D’apres cela il semblerait que l’es- 
prit humain pour toi est impersonnel. Sais-tu quels sont 
les hommes qui sont ici? Connais-tu leurs noms humains? 


Et viens-tu a nous plutot qu’a d’autres) As-tu une cause 
déterminante de venir ici? 


(Agitation de la table.) a 
— Est-ce encore Luther? 


21 NOM: 
— Qui est la? 


—— Shakespeare. - 


Victor Hueo.'— Est-ce que tu viens pour répondre 
& ma question } 

— Non. 

Vicror Huco. — L’as-tu entendue? 

— Non. 


Vicror Huco. — Pourrais-tu nous dire pourquoi Luther 
est parti si vite et pourquoi tu las remplacé? 


— Tu veuxdonc que je m’cn aille? 


' 
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Vicror Huco. — Non. Aurais-tu compris ma pensée 
ainsi? Voici ce que jai voulu dire : Luther était ici. Au 
milieu d’une conversation trés importante, il est parti 
brusquement. Je te demandais son motif. Mais nous 
sommes fiers de te voir. 

— Nous venons dire : Dieu est grand et non 
Vhomme est grand. 


Vicror Hueco. —‘Je ne faisais pas cette question pour 
me faire dire que jétais grand. Mais Luther nous a dit 
que nous n’avions pas plus de forme pour lui que le par- 
fum et le chant. Je demandais donc, non pas si nous 
étions grands, mais si nous étions distincts. La question 
ainsi expliquée et dégagée de toute vanité, veux-tu y 
répondre ? 


— Vous étes choisis. 
— Est-ce tout } 
- Oni 


— Veux-tu terminer les vers que tu as commencé & 
nous dire ? 


— Qui. 
— Laquelle des trois piéces commencées ? 
— La derniére. 


Aveuste Vacquerie. — Veux-tu que je te relise les 
derniéres strophes? 


— Oui. 


(Auguste Vacquerie relit les quatre derniéres. A la 
derniére, la table frappe trois coups.) 


— Que veux-tu changer? 

— Le dernier hémistiche. 

— Change. 

ao ils éntrent dans la mort. 
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» Ils entrent dans la mort précédés de fanfares. 
Les chevaux du soleil 

~ (Trois coups.) 

— Dans quel vers veux-tu changer ? 

-—— Un. 

— Gardes-tu le premier hémistiche ? 

-—— Oui. 
| en chantant leur victoire. 
Les chevaux du soleil qui hennissent le feu 
Les ménent covronnés aux portes de la gloire, 

Capitale de Dieu. 

Vicror Hugo. — Veux-tu revoir et achever les deux 
autres piéces ce soir? 

— Oui. 

— Par laquelle des deux piéces désires-tu commencer ? 

— I. 

(Victor Hugo relit les vers. < La table supprime 
les 5 premiéres strophes, conserve les 5 suivantes. — 
A la strophe qui finit par : 

Aujourd hui le lion et demain la couleuvre, 

Aujourd’hui moi, Shakespeare, et demain toi, Hugo . 
la table frappe trois coups.) 

— Tu veux changer quelque chose & cette strophe } 

—- Oui. 

— Quel vers ? 

— Tous. 

Créons! créons! soyons la phalange indomptée ! 
Moliére fait Tartuffe et je fais Iago. 

(Minuit. Entre Guinn.) 

Aujourd’hui Phidias et demain Prométhée, 
Aujourd’huimoi, Shakespeare, etdemain toi, Hugo. 
(Victor Hugo lit la fin de la piéce.) 
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— Veux-tu continuer la piéce ? 

ee Oa 
O mon Dieu, laisse-leur, a ces pauvres poétes, 
Laisse 4 tous ces penseurs leurs consolations, 
Laisse-les croire en eux, car ils sont tes prophétes., 
Fais-leur la charité de leurs créations. 


S/ils se croyaient, moins grands ils seraient moins 

[blir 
Ils croiraient moins en toi s'ils croyaient moins en e 
Leur force, c'est leur foi, ton ciel estsur leur cime. 
La moitié de leur culte est de se croire dieux. 


Tu ne veux pas, mon Dieu 
(Trois coups.) 
Tu ne veux pas, Seigneur, tuer le Misanthrope, 
Tuer a 
(Trois coups.) 
Tu ne veux rien tuer de ce qui rayonna, 


Niler 

(Trois coups.) 
Tuer |’ Enfer de Dante ou la fable d’Esope: 
Tu nes pas l’lago de ma Desdemona. 


(Minuit et demi. Vicron Huco sort. — Guérin rem- 


1 place M™* Hueo 8 la table.) 
Tu ne veux pas tuer Juvénal et Cervante, 
On n'est pas assassin quand on s’appelle Amour, 
Lorsque Eschyle tremblant met avec épouvante 
Prométhée au carcan, tu n’es pas le vautour. 


Tuveux que !’on soit grand mémeenétant pygmée, 
La voix n’impose pas silence a ses échos, 

Et lorsque tes clairons chantent ta renommée 

Ils ne font pas crouler, Seigneur, nos Jérichos. 
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Batissons donc, penseurs, notre ceuvre et notre 
Ouvriers du tombeau [tombe. 
(Trois coups.) 
A batir son tombeau notre ceuvre s’évertue; 
Faisons ce tombeau grand, ce ne sera pas peu. 
Mettons-y ees une telle statue 
Que son oreille atteigne a la bouche de Dieu. 
Aveusts Vacqusrie. — Je vais te relire une strophe ot 

il me semble que tu devrais faire un changement: C’est la 
troisiéme. Ges deux vers : 

Tu ne veux rien tuer de ce qui rayonna 

Tuer lenfer, etc. 
me paraissent d’une ‘const ruction correcte. Penses-tu 
comme moi? 


— Oui. 
Aveusts Vacqueris. — Lequel changes-tu ? 
— Le troisiéme de la strophe. 
Tu ne veux pas tuer Tyrtée, Homére, Esope. 


Aimes-tu mieux ; 
Tu ne veux pas tuer ton doux esclave Esope 


Aucusts Vacquerie. — Infiniment mieux. 


(A. Vacquerie relit tous les vers de ce soir. — Ala 
derniére strophe, trois coups.) 


— Qua batir’. 
(Deux heures du matin.) 


1. Variante des deux premiers mots de la derniére strophe. 





XXIII 


SHAKESPEARE. — Continuation de ses vers. — Victor Hugo 
propose deux variantes. — Shakespeare refait une strophe. 


Auguste Vacquerie demande quelques explications sur deux 
piéces de vers qui semblent se contredire. 


Lundi 6 février 1854, neuf heures du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 
M™ VICTOR HUGO, CHARLES HUGO 4 la table. 


— Qui est la? 
—— Shakespeare. 


Vicror Huco. — Avant de compléter la seconde piéce 
de vers, peut-étre as-tu quelque chose a nous dire? 


“ — Non. 


Victor Huco. — Alors je vais te relire les vers et tu les 
compléteras 2 
— Qui. 
(Victor Hugo lit les strophes.) 
— Strophe I... 
< (Shakespeare frappe deux coups.) 


Vicror Huco. — Tu veux changer quelque chose ? 


— Oui. 
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— A quel vers? 
— Quatre. 
Quand Desdemona dort dans la nuit d’lago, 
Quand parlant et préchant, etc... 
(a parlant Shakespeare interrompt.) 
= Révants 
(Victor Hugo Cohumue la lecture.) 
Pygmalions fartifs, nous rampons vers le feu. 


(Shakespeare interrompt.) 


Victor Hueco. — Combien veux-tu changer de vers 
dans cette strophe ? 
— Trois. 
Nous arrive envoyant deux colombes du jour. 
Vicror Hueco. — Alors le quatriéme vers sera : 
Pygmalions furtifs, nous rampons vers l'amour ? 
2. Ou. 


(Shakespeare frappe trois coups.) 

— Veux-tu retravailler toute la strophe? 

Out, | 
L’amour que nous mettons dans nos ceuvres profondes 
Nous arrive envoyant un nid au bord du ciel, 

Nous sommes les plongeurs, 6 douleur, de tes ondes, 
(Il refait :) 

Nous sommes, 6 douleur, les plongeurs de tes ondes, 

Nous sommes, 6 baiser, les frelons de ton miel. 
(Vicror Hugo lit le reste de la piéce.) 

Vicror Hueco. — Maintenant veux-tu continuer ? 

— Oui. 

C’est nous qui déposons nous-mémes notre glaive, 
Et notre palme verte et nos sceptres de feu, 
Et no... 


eA “eg 
we 


‘ 
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(Trois coups.) 
Si haut que sur nos fronts la couronne 8’éléve, 
Elle abdique en voyant la sandale de Dieu. 


C’est nous qui nous rayons de la liste des anes, 
C’est nous qui renoncons @ la rivalité, 

En voyant les soleils sous les sacrés pilastres, 
Tous loin de I’Fternel et pas un a coté. 


Dieu nous parlerait bien de nous et de nos drame 
Mais nous lui répondons : Seigneur, parlons de v¢ 
Vous étes, avant nous, le créateur des ames. 
Vous étes le plus grand, vous étes le plus doux. 


Vous avez fait Eschyle avant qu'il fit Oreste, 
Vous avez fait Shakespeare avant qu il fit Hamlet 
Vous avez fait Moliére avant qu'il fit Alceste, 

Nos rayons sont formés de vos gouttes de lait. 


Vous avez fait bien plus, vous avez fait l’espace, 
La nature allumée ainsi qu un encensoir, 
L’astre fleur qui... . 

(Trois coups. ) 
Vous étes la racine auguste de la fleur, 
Vous étes sur nos maux l’inépuisable grace, 
Vous fites le pardon le soir de la douleur. 


Aveuste VAcqurerir. — Je ne comprends pas beaucoup 
le dernier vers. 


— Comprendrais-tu : 
Vous fites le pardon le jour de la douleur. 


Avucuste Vacouerte. — Tu as raison, javais tort, je 
comprends maintenant. 


Vous fites du pardon l’autre nom de douleur. 
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Victor Hueco. — J’aimerais mieux de pardon. 


Vous fites du pardon l’ainé de la douleur. 


Avcuste Vacqueriz. — J’aime mieux le vers précé- 
dent. 
Vicror Hueco. — Ce serait un trés beau vers : 


Vous fites du pardon Vautre nom de douleur. 

- Pourquoi ne veux-tu pas? 

Vous pensiez au pardon en écrivant douleur. 

Un ange lut pardon, vous écriviez douleur. 
Vicror Hueco. -—— Je trouve ce vers plus beau que la 

strophe; a ta place je referais la strophe et je retournerais 

le vers ainsi : 


Vous écriviez douleur, un ange lut pardon. 
Trouves-tu que j’ai raison } 


— Oui. 


(Onze heures et demie. Entrent Théophile Guérin et 
Francois-Victor Hugo.) 
Vous avez fait bien plus, vous avez fait les mondes, 
L’espace, abime ou vont se perdre vos rayons, 
La robe de la nuit aux caresses profondes 
Pour bercer le sommeil de vos créations. 


Vous avez fait, mon Dieu, la vie et la clémence, 
Et chacun de vos pas est marqué par un don. 
C’est a votre regard que tout amour commence ; 
Vous écriviez : douleur, un ange lut : pardon. 


Yous avez dans le ciel une escorte d’étoiles, 
Votre main, en s’ouvrant, verse les tourbillons, 
Vos drames sont joués dans votre.. 

(Trois coups.) 
- Vos drames sont joués sur |’Océan sans voiles 
Par quatre grands acteurs nommés les Aquilons. 
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Pour votre dénofiment vous avez la tempéte, 
Vous apprenez Jeur réle a]’aube, au soir, au jour, 
Et quand la terre émue, ignorant le poéte, 

Lui demande son nom, le ciel répond : l’amour. 

(Sort Frangois-Victor Hugo.) 

Laissons donc, 6 vivants, nos ceuvres & la terre. 
Elles y régneront et n'y mourront jamais. 

Mais lorsque vous viendrez chez le maitre mystére, 
Décrottez-vous d’abord au seuil de son palais. 


J'adoucis : laiss... 
Laissez cette poussiére au seuil de son palais. 


AvueustEe Vacqurerte. — Laisses-tu cette rime médiocre: 
jamais et palais » 


-— Non. 


Aucuste Vacquerie. — C'est le second yers que tu 
changes ? 


— Oui. 


Les hommes 4 genoux en seront les valets. 


Vous étes immortels dans le monde ot: l’on passe, 
Dans la vie ot l’on meurt, l’art est seulimmortel, 
Mais quand vous toucherez VEternel et sa face, 
Vous vous suiciderez a la porte du ciel. 

Aueuste Vacouerte. — Ne veux-tu pas effacer immor- 
fels dans le premier vers? 

Seuls, vous vivrez toujours dans le monde, etc. 
Vicror Huco. — Es-tu content du troisiéme vers? 
— Non. 

Mais avant d’approcher l’Eternel face a face 

Suicidez-vous tous a la porte du ciel. 


(Victor Hugo se léve pour s’en aller. Il a a travailler 
demain de bonne heure et il est une heure du matin. 
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Il demande qu’on pose une question sur Tapner qui a 


di étre pendu 4 Guernesey aujourd’hui méme. Quel 
effet fait dans l'autre vic cette Ame que les hommes y 
précipitent violemment > Ce manque de respect & la 
création divine émeut-il le ciel comme la terre? 
Avant qu’on ait posé la question, la table, d’elle- 
méme, parle.) - 
—— Relisez-moi ces vers. 
— Lesquels? 
— Cette piéce. 
(Auguste Vacquerie relit ia pitce.) 
Aveusrr Vacqueriz. — Tu as changé le premier vers 
de la derniére strophe; mais je voudrais que tu eusses la 
bonté de le changer encore. 


— Seuls vous ne passez pas dans le monde, etc. 


Aueuste Vacqureriz. — I] résulte des admirables vers 
que tu nous a dictés ce soir que l’art est immortel sur la 
terre et mortel dans le cicl. Est-ce qu’il n’y a pas une 
contradiction entre ces vers et les quatre strophes qui 
commencent la troisiéme piéce’que tu nous as dictée? 
Ecoute. 

Le ciel, écho profond du génie et du crime, 
Ecoute naitre Hamlet, etc... 

Done, puisque rien ne meurt de ce que nous crédmes... 

Comment voudriez-vous que mourussent nos drames ? 
Tu semblais dire qu’Hamlet était aussi vivant au ciel 
que sur la terre. Et aujourd’hui tu nous dis que le ciel 
le tue. 


r 


— Je n’ai jamais dit: le ciel tue l’art. J’ai dit: 
Vart se suicide au ciel. C’est volontairement et 
‘devant limpossibilité du paralléle que l'art 
meurt. Toute Vidée est 1a. Le ciel voit naitre 
Hamlet, mais Shakespeare mort tue Hamlet. Le 
drame ne meurt pas sur la terre et 11 ne mourrait 
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pas non plus dans le ciel, si le poéié mort ne | 
tuait pas. Le poéte ne peut accepter de maitre 
alors il aime mieux mourir. Son Ame brile la cer 
velle 4 son génie plutdt que de lui faire prendr 
la livrée de la foudre. Cette humilité, c’est di 
Vorgueil. Je donne mon 4me au ciel, je laiss 
mon génie a la terre. J’aime mieux étouffer Des 
demona que de la voir humiliée par Vénus. 

Aveuste Vacquerte. — Tu as entendu la question qu 
Victor Hugo voulait qu’on te fit? Veux-tu y répondre c 
soir 9 


== Non, 


(Clos & deux heures du matin.) 


Voici en entier le texte définitif des trois piéces dictée 
dans les séances précédentes par Shakespeare. 


I 


Le penseur souverain, quand il est sur la terre, 
Parle haut et commande; il t’obéit, 6 Mort! 

Il fait trembler le monde au bruit de sa criniére 
Et Vimmensité dit : c’est le lion qui sort. 


Mais quand il meurt, sa téte incline sa pensée, 
Il perd l’ongle et la dent, et nul ne se souvient 
Du lion qui rugit la narine froncée, 

Et le firmament dit : c’est un oiseau qui vient. 


O mon Dieu! j’agenouille & tes pieds mes victoires. 
Hamlet, Lear, 4 genoux! 4 genoux Roméo! 
Courbez-vous, mes drapeaux, devant le dieu des gloire 
Vous chantiez homini, la tombe dit Deo. 
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_ Ainsi que ces captifs qui suivaient dans les fétes 
Couronnés, mais vaincus, Césars, vos chars vermeils, 
Mes chefs-d’ceuivre en deuil, Dieu fait incliner vos tétes. 
Hamlet, vétu de noir, doit suivre les soleils. 

~ 


L’infini tout-puissant 4 son char vous enchaine. 
Votre abdication lui fait sa royauté. 

Vous étiez souverains et Juliette reine. 
Shakespeare a descendu, mais son 4me a monté. 


Vivants, nous nous nommons Shakespeare et lui Moliére, 
Nous faisons des soleils avec les passions, 

Et notre ceuvre, créant des mondes de lumiére, 

Emplit l’esprit humain de constellations. 


Morts, nous nous écartons, humbles, sous les étoiles. 
“Nous nous cachons, réveurs, derriére nos tombeaux, 
Et la nous regardons l’immensité sans voiles. 
L’astre éternel éteint les terrestres flambeatix; 


La mort prend 1’art humain sous ses immenses ailes, 
L’emporte au fond des cieux et fui méntre Vénus 

Et lui dit : ce sont 1a les cuvres éternelles. 

L’art est un patre obscur qui marche les pieds nus. 


Il passe dans la plaine a l'heure ou le jour baisse, 
Guidant l’homme quj suit son pas puissant et doux, 
Grand pour le noir troupeau que son bras méne en laisse, 
Debout pour l’horizon, mais pour |’astre 4 genoux. 


Mais quoique vous soyez petits pour Dieu, poetes, 
Ne dites pas : c’est peu. Qu’importe notre effort ! 
Continuez, penseurs, les choses qué vous faites. 
Ce n’est pas un larron que l’ombre de la Mort! 


Ne dites pas : la Mort vient dans le cimetiére, 
La nuit, 4 pas furtifs, et comme un ennemi, 
Vole l’enfer & Dante et Tartuffe 4 Moliére, 
Et prend son épitaphe au génie endormi. 
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Non, poétes, la Mort n’est pas un noir fantéme 
Embusqué lachement aux portes du tombeau. 

Le sépulcre n’est pas, sur la route de l'homme, 

Un pitge que Dieu tend au grand, au juste, au beau. 


Non, la Mort c’est la vie affranchie et superbe, 
C’est le semeur du ciel, c’est le grand moissonneur 
Qui coupe sur la tombe une derniére gerbe 

Et jette sa moisson sous les pieds du Seigneur. 


L’ceuvre terrestre vit, l’ceuvre terrestre régne, 
C’est notre clef d’amour pour entrer dans |’azur; 
Que notre bras tressaille et que notre front saigne, 
Jusqu’au cicl, pierre a pierre, élevons notre mur. 


Créons! créons! soyons la phalange indomptée! 
Moliere fait Tartuffe et je fais Iago. 

Aujourd’hui Phidias et demain Prométhée, 
Aujourd’hui moi, Shakespeare, et demain toi, Hugo. 


O mon Dieu! laisse-leur, 4 ces pauvres poetes, 
Laisse 4 tous ces penseurs leurs consolations. 
Laisse les croire en eux, car ils sont tes prophétes. 
Fais-leur la charité de leurs créations. 


S‘ils se croyaient moins grands, ils scraient moins sublime: 
Ils croiraient moins en toi s’ils croyaient moins en eux. 
Leur force, c’est leur foi. Ton ciel est sur leurs cimes, 

La moitié de leur culte est de se croire dieux. 


Tu ne veux pas, Seigneur, tuer le Misanthrope, 
Tu ne veux rien tuer de ce qui rayonna, 

Tu ne veux pas tuer ton doux esclave Esope, 
Tu n’es pas l'lago de ma Desdemona. 


Tu ne veux pas tuer Juvénal et Cervante, 

On n’est pas assassin quand on s'appelle amour ; 
Lorsqu’Eschyle tremblant met avec épouvante 
Prométhée au carcan, tu n’es pas le vautour : 
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Tu veux que l’on soit grand, méme en étant pyemée. 
La voix n’impose pas silence 4 ses échos, 

Et lorsque tes clairons chantent ta renommée, 

Ils ne font pas crouler, Seigneur, nos Jérichos, 


-Qu’a batir son tombeau notre wuvre s’évertue. 
Faisons ce tombeau grand, ce ne sera pas peu. 
_Mettons-y seulement une telle statue 
Que son oreille atteigne 4 la bouche de Dieu. 


Il 


Quand Eschyle, pensif, sculpte l’Ame d’Oreste, 
Quand Cervantes, songeur, fait son grave hidalgo, 
Quand l’amer Poquelin plie sous le front d’Alceste, 
Quand j’endors Desdemone a l’ombre d’Iago; 


Lorsque dans Caliban je peins l’étre vorace, 

‘Ou que dans Richard III je peins I’ homme inhumain, 
Quand, a lady Macbeth refusant toute grace, 
Sombre, avec son forfait, je lui gante la main; 


A Juliette un soir quand je dis ma romance, 

Quand je fais mon roi Lear et vous vos Triboulets, 
Quand, comme une caverne au fond d’un bois immense, 
L’antre de Grandgousier s’ouvre dans Rabelais; 


Lorsqu’Esope, indigné d’étre esclave de l'homme, 
S’évade dans la fable et fuit dans lidéal, 

Quand Tacite aux Nérons ouvre un cirque dans Rome 
Et fait manger Tibére 4 son tigre royal; 


Quand Siléne s’enivre a ta treille, 6 Virgile ! 
Quand, parlant et préchant dans le monde ébloui, 
Moise écrit la Bible et Jésus |’ Kvangile, 

Et que la croix, de loin, parle au mont Sinai; 
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Lorsque, penseurs profonds et poétes sublimes, 
Nous créons lentement, lorsque nous animons 

Ces géants, qui, levant au ciel leurs vastes cimes, 
Font une ombre le soir plus grandes que les monts ; 


Non, nous ne créons pas! nous plagions nos ames, 
Nous copions le Dieu qui fait les passions, 
Nous plagions l’enfant, les hommes et les femmes, 
Nous créons aprés Dieu dans ses créations. 


Nous volons a l’amour, 4a la vie, & la tombe, 

A lun tous ses baisers, a.l’autre tous ses os; 

Nous dérobons sans bruit toute larme qui tombe, 
Nous cherchons des trésors au fond de tous les maux. 


L’amour que nous mettons dans nos ceuyres profondes 
Nous arrive, enyoyant un nid au bord du ciel; 
Nous sommes, 6 douleur! les plongeurs de tes ondes, 


A 


Nous sommes, 6 baiser, les frelons de ton mie}. 


Nous mettons |’infini librement dans nos strophes, 
Nous demandons des mots au destin, maitre obscur, 
Nous prenons, s'il nous faut de sombres catastrophes, 
Sa grande épée a main, accrochée 4 son mur. 


Nous sommes, 6 mon Dieu, tes enfants et tes hdtes; 
Nous usons largement de I’hospitalité, 

Nous baignons dans tes eaux si pures et si haules 
Nos Achilles naissants, fleuve d’éternité. 


Voila pourquoi, Seigneur, nos ceuvres immortelies 
Meurent en arrivant pres de l’astre Apollon; 

Sa fléche d’or, tombant de ses mains éternelles, 
Dans leur voyage au ciel leur touche le talon. 


C’est nous qui déposons nous-mémes notre glaive 
Et notre palme yerte et nos sceptres de feu. 

Si haut que sur nos fronts la couronne s'éléve, 
Elle abdique en yoyant la sandale de Dieu. 


-— 
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C’est nous qui nous rayons de la liste des astres, 
C’est nous qui renongons & la rivalité 

En voyant les soleils sous les sacrés pilastres, 
Tous loin de I’Eternel, et pas un A cété. 


Dien nous parlerait bien de nous et de nos drames, 
Mais nous lui répondons : Seigneur, parlons de yous. 
Vous étes avant nous le créateur des Ames, 

Vous étes le plus grand, yous étes le plus doux. 


Vous avez fait Eschyle avant qu il fit Oreste, 
Vous avez fait Shakspeare avant qu’il fit Hamlet, 
Vous avez fait Moliére avant qu il fit Alceste, 
Nos rayons sont formés de vos gouttes de lait. 


Vous avez fait bien plus, yous avez fait les mondes, 
L’espace, abime ou vont se perdre vos rayons, 

La robe de la nuit aux caresses profondes 

Pour bercer le sommeil de vos créations. 


Vous avez fait, mon Dieu, la vie et la clémence; 
Et chacun de vos pas est marqué par un don. 
C’est a votre regard que tout amour commence, 
Vous écriviez : Douleur, un ange lut : Pardon. 


Vous avez dans le ciel une escorte d’étoiles, 
Votre main en souvrant verse les tourbillons, 
Vos drames sont joués sur l’océan sans yoiles 
Par quatre grands acteurs nommeés les aquilons. 


Pour votre dénouement vous avez la tempeéte; 
Vous apprenez leur réle a l’aube, au soir, au jour, 
Et quand la terre, émue, ignorant le poéte, 

° ¢ , ? 
Lui demande son nom, le ciel répond : |’amour. 


Laissons donc, 6 vivants, nos ceuvres 4 la terre, 

Les hommes a genoux en seront les valets ; 

Mais lorsque vous viendrez chez le maitre Mystere 
| Laissez cette poussiére au seuil de son palais. 
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Seuls, vous ne passez pas dans le monde ou lon ial 
Dans la vie ou l'on meurt, l'art est seul immortel, 
Mais avant d’approcher I’ Eternel face & face 
Suicidez-vous tous & la porte du ciel. 


Ill 


(Les cing premiéres strophes ont été maintennes 
sans changement. Voir page 165.) 


Qnand vous voyez, aux pieds d'une autre Cléopatre, 

Alceste, doux lion, courber son dos calin, 

Vous n’apercevez pas, dans le fond du théatre, * 
L’ombre de Poquelin. 


Quand vous voyez passer dans le fond de la scéne 
Hamlet vétu de deuil, croyez qu'il n'est pas seul, 
Shakspeare est dans son front, Shakspeare est dans sa veine, 
Ce n’est pas un manteau qu'il a, c'est mon linceul. 


Invisibles acteurs, nous jouons nos chels-d’ceuvre ; 
Nos noms sont sur l’affiche aux portes des tombeaux, 
Et si l’on nous sifflait, nous dirions : la couleuvre 

A passé dans nos os. 


Notre statue en deuil s’en vient du cimetiére; 
Nous venons écouter critiques et défis. 

Le commandeur descend du tombeau de Moliére ; 
Je monte prés d'Hamlet et je lui dis : mon fils. 


Vos applaudissements font tressaillir nos ames. 

Nos sépulcres sans bruit respirent vos bouquets, 

Quand la goule Ducis enfonce dans mes drames 
La dent des sobriquets, 
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Je m'indigne et je dis : profanateur, arriére! 

 Laisse mon crane aux mains du fossoyeur ; le beau 
Est un mort redoutable, il dort sous cette pierre ; 

Tes vers n’ont pas le droit d’entrer dans son tombeau. 


Oui, nous vous entendons, penseurs, jeunes poetes, 
Esprits religieux si puissants et si doux. salt 
Nous vous remercions, étant ce que vous étes, « 
De vous mettre 4 genoux. 

Votre pensée amie est veuve de Shakespeare ; 
[1] la voit, il. la sent, il lui parle toujours. 

Vous gagnez la couronne et moi je la respire ; 
Vous étes mes amants, vous étes mes amours. 


Quand une wuvre de vous écl6ot sur votre terre, 
Je la prends dans mes mains‘et nous nous asseyons, 
Cervantes fait du doigt taire le grand Moliére 

Kt tous disent : voyons! 


On écoute le drame, et j’ai vu pleurer | Dante 

Quand vous mettiez l’amour dans l’anie des plus laids, 
Et quand vous aiguisiez votre langue mordante, - 
L’Olympe riait moins que ne rit Rabelais. 


C’est bien, continuez. Votre voix est sacrée. 
Faites votre cuvre aprés Hamlet et don Juan. 
Vous étes aprés nous la seconde marée 

De l’immense océan. 


\ 


Vous conduisez au port l’humanité. Vous étes 

Les pilotes pensifs du grand voyage au ciel, 

Vous commandez debout la manceuvre aux tem pétes 
Et la foudre craint l’art, Prométhée éternel. 


Deux phares rayonnants conduisent votre voile, 
Deux autels de granit dont on n’ose approcher ; 
L’art et l’exil, posant tous deux la méme étoile 
Sur le méme rocher. 
13 
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Lart et Vexil! géants! lutteurs aux grands murmures! 
Blancs d’écume tous deux, ils combattent le sort, 
Dans I'humaine mélée on entend leurs armures, 
Et quand ils sont vainqueurs, ils entrent dans la mort. 


Ils entrent dans la mort en chantant leur victoire, 

Les chevaux du soleil qui hennissent le feu 

Les ménent couronnés aux portes de la gloire, 
Capitale de Dieu. — 





XXIV 


ESCHYLE dicte des vers. Il répond, sans qa ‘on-la (eee: 


a une objection : le chatiment n’a qu’un sexe, 


Mardi 7 féevrier 1854, neuf heures du soir. 


Présents: AUGUSTE VACQUERIE et FRANCOIS- 
VICTOR HUGO. 


M=: VICTOR HUGO et CHARLES HUGO 4 la table. 


* 


Aveuste Vacourrir. — Qui est la? 

— Eschyle. ‘ 

— As-tu une communication & nous faire? 
— Qui, 

— Parle. 


Dans les mondes punis, dans le monde ow: vous étes, 
Noir cachot dont le doute 


— C’est en vers que tu parles? 
— Oui. 


a forgé les barreaux, 
Les eired: animés, les hommes et les bétes, 


Sont tous des condamnés et sont tous des bourreaux. 


_La justice divine a fait ainsi le crime 
Pour que le méme bras tienne le chatiment, 
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C’est la loi que Cain soit aussi la victime 
Et qu Abel soit aussi bourreau 
, (Trois coups.) 


— Que veux-tu changer ? est-ce toute la strophe ? 


— Qui. 
La justice divine a fait ainsi le crime, 
Il devient le remords dans le méme moment, 
Le meurtrier soudain se transforme en victime, 
Le crime est le fourreau d’ot sort le chatiment. 


— Aimez-vous mieux : 
Le crime est le fourreau du poignard chatiment? 


— Nous hésitons entre les deux. Choisis. Lequel ? 


— Un. 
Tout souffre, tout gémit, tout travaille au supplice. 
Le bourreau souffre autant que le cceur chatié, 
Quand je mets Prométhée au haut du précipice, 
Le vautour qui le mord me fait aussi pitié. 


Les méchants sont bourreaux par l’ongle et par la ser 
Par le regard sanglant qui sort de leurs yeux rond 
Parce qu’ils ont la force au crime nécessaire 


(Interruption de dix minutes. La table tournoie.) 


Kt que Dieu leur a dit : je vous fais mes Nérons. 


Les méchants a leur tour sont de pauvres colombes 
Des ames que le sort rive en ces noirs pontons, 
Que le remords boucher égorge dans leurs tombes 
A qui le tigre dit : vous étes des moutons. 


Les bons sont des bourreaux quis ignorent eux-mém 
(Francois- Victor Hugo sort.) 
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Olcenue de nuit du bien, sombres hiboux du j jour, 
Faisant dune action sortir les deux extrémes, 
Bourreau par dévouement et 

(Trois coups.) 
Et créant la douleur parce qu’ils sont l’amour. 

(Entre Victor Hugo.) 
Quand un d’eux dévouant ses jours pour une femme 
Vient lui dire: je t'aime, et tombe 4 ses genoux, 
Et que se croyant seuls ils se donnent leur 4me, 
Le sombre chatiment assiste au. rendez-vous. 
Relis-moi ces vers. 


(Auguste Vacquerie relit. Au vers : 
A qui le tigre dit : vous étes des moulons, 
la table frappe{trois coups.) 


Tigres redevenus tout 4 coup des moutons. 


_ Il dit au couple heureux : place 4 la jalousie; 
A la mére : je viens empoisonnet ton lait. 
Kt quand nous le mettons dans notre poésie 
Hl est le fils de Lear et le pére d’ Hamlet. 
Les bons sont des bourreaux cachés dans des archanges, 
Des assassins masqués derriére la bonté, 
Des spectres nourrissant des 
(Trois coups.) } 
Les bons sont des bourreaux au visage d’ archanee: 
— Gardes-tu le deuxiéme vers? 
— Qui. 
Des muets envoyés par le sort qui se venge. 
(Trois coups. ) 
— Quel vers veux-tu changer ? 
— le deux. 
Des assassins masqués dont on bande les yeux, 
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— ‘Tu gardes le troisiéme ? 
— Qui. 
Kt Dieu pour nous punir se cache derritre eux , - 
Aueuste Vaquerte. — Je voudrais te faire une obser- 
vation sur le quatrieme vers de l’avant-dernieére strophe. 
= Je la sais : Lear a des filles, et non un fils. 


— En effet, c'est ce que je voulais te dire. Veux-tu me 
permettre de te proposer un vers a la place du tien : 
C'est ton fils, Clytemnestre, et c'est ton pere, Hamlet? 
» — Non. Le chatiment n’a gu’un sexe et j’al 
choisi exprés la femme a cété de homme pour 
lui retirer brusquement son sexe et sa faiblesse 
dans |’ceuvre virile du chatiment, Lear croit avoir 
des filles, il a un fils, lenvoyé du crime, le 
bourreau. 
(Minuit. Victor Hugo s’en va.) 
Les bons sont condamnés parce qu'ils sont ses 
(Trois coups.) 
‘Ils sont des condamnés par leur dévouement mém 
Par leur cceur, par leurs yeux qui pleurent sur 
{mai 
Parce qwils sont les bons et parce qu’on les aime, 
Ils sont les plus punis étant les plus humains. 


Ils sont les plus punis parce que les souffrances 

Du plus petit en’ eux trouve de grands échos, 

Et qu ils disent au crime ainsi qu’aux innocences : 

Vous pleurez, la pitié ne voit que des égaux- 
(Une heure moins un quart.) 


— Quand reviendras-tu ? 


— Mardi a neuf heures. 
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Nouveaux vers de SHAKESPEARE, 


Jeudi 9 février 1854, neuf heures du soir. 
Présents : M=° VICTOR HUGO, CHARLES HUGO. 


AUGUSTE VACQUERIE 4 la table. 


— Qui est la? 

— Shakespeare. : 

— Parle. 
Le théatre, c’est l'homme. II traverse les ages, 
Calmant par son regard les fauves passions, 
Debout, grave et serein, dépassant tous les sages, 
C’est le grand Daniel de la fosse aux lions. 


Us sont 1a sous ses pieds, hérissant leur criniére, 
Les trois lions du mal, de l’ombre et de la nuit, 
Les trois doutes cachés dans |’esprit, leur taniére. 
(La table s’interrompt et hésite : Trois coups.) 
Les trois lions, chacun dans son ombre tapi, 
Les trois doutes cachés dans l’esprit, leur taniére, 
-L’un Vantique lion, dans la fable accroupi. 
(Entre Victor Hugo. — Charles est trés fatigué.) 
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XXVI 


MOLIERE. — Il veut étre interrogé en vers. Victor Hugo lui 
lit ceux qu’il a publiés autrefois. Moliére y répond en vers. 


Victor Huge improvise, pendant une suspension ae séance, unc 
question en vers poar Moliére. C’est !’Omere pu sépuLcne qui 
y répond en admonestant Victor Hugo. 


Deuxiéme question improvisée par Victor Hugo. 
Deuxiéme réponse aussi sévére. 


Note constatant la supériorité, comme poste, de ]’Ompre pu 
Siiputcre sur Moxritre, SuHaxespeare, Escuyce, eic. 


‘ 
¢ 


Vendredi 10 février, 9 heures et demie. 


M=- VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE, 
VICTOR HUGO. 


- Présents : 


TH. GUERIN, CHARLES HUGO 48 la table. 


— Qui est la? 

— Moliére. 

— As-tu.une communication a nous faire ? 

— Je ne parlerai en vers, c est-a-dire dans la’ 
seule langue que je veuille parler, qu’a celui qui 
m/interrogera en vers. C’est l’ordre de ’! Ombre 


_ du sépulcre. 


an 
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(Victor Hugo lit dans les Rayons et les Ombres les vers 
adressés au Faune au sujet de Moliére'.) 
. Avez-vous eu l’houneur de voir réver Moliére ? 
Vous a-t-il quelquefois, d'une voir familiére, 
Vous jetant brusquement un vers mélodieux, 
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux ? 
En revenant un soir du fond des avenues, 
Ce penseur qui, voyant les ames toutes nues 
_ Ne pouvait avoir peur de votre nudité, 
A Vhomme, en son esprit, vous a-t-il confronté ? 
Et vous a-t-il trouvé, vous, le spectre cynique, 
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique, 
Alors qu’il comparait, s’arrétant en chemin, 
Votre rire de marbre @ notre rire humain ? 


— Je connais cette allée et je connais ce marbre. 
Un soir d’hiver le parc était sombre et profond. 
(Trois coups.) 
Un soir d’hiver, le parc était sombre et profond. 
Je marchais. La nuit froide obscurcissait ses voiles 
Et chaque arbre semblait sous le divin plafond 
_ Un grand chandelier plein d’étoiles. 


Je rencontrai ce faune. II riait dans la nuit. 
Il riait dans V’horreur de l’ombre et du silence. - 
Son noir ricanement ne faisait pas de bruit. 
(Trois coups.) 

— Que veux-tu changer ? 

— Et du silence. 

— Par quoi? 

— Qui commence. 


Et faisait peur au parc immense. 


1. La Statue. 


PoP lacy TeM hy rp ilies 4 es , 
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Tout l’entourait ainsi qu’un rieur redouté. 
Les hétres surson front retenaient leurs haleines, 
Et ce bouffon faisait, sous son rire effronté, 

rn . , _A 

T'rembler leurs majestés les chénes. 


Victor Hueo. — Il y a front et effronté dans deux vers 
qui se suivent. Veux-tu changer l’un des deux ? 


— Front. 
— Comment refais-tu le vers ? 


Les hétres prés de lui retenaient leurs haleines. 


Et comme je passais, il me dit : « O penseur, 

Je suis un malheureux qui souffre sans le dire; 

Les larmes de la nue et de la nuit sa sceur 
Tombent sur moi, le rire. 


(On fait remarquer que ce vers n’a que six syllabes 
et que les vers correspondants en ont huit.) 


‘ 


— Veux-tu le refaire ? : “ 


— Qui. 


Tombent sur moi, captif du rire. 


Tout voudrait que je pleure et moi, silencieux, 
J’entends sans m’émouvoir 
(Trois coups.) 
O eeur humain, j’entends les bruits que tu m’apportes, 
Et je vois 4 travers les trous de mes deux yeux 
L’ame s’emplir de feuilles mortes, 


Et devant moi rieur, tout passe tour a tour, 

Et le chant des oiseaux et ton chant, 6 Moliére, 

Et les doux promeneurs disant des mots d'amour, 
Je ris quand pleure La Valliére. 


P in ri rr r | 
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Le palais est rempli de courtisans hideux 
Qui se font un manteau du haillon de la France, 
_ Je ris, quand prés de moi, debout, au milieu d’eux 


(La table s’interrompt et s’agite pendant six ou huit 
minutes. Trois coups.) 


— Quel vers veux-tu changer ? 
— Le deux. . 
S’habillant du haillon de la France abattue, 
Kt je ris quand son spectre errant au milieu d’eux 
Vient s’accouder a ma statue. 


Je ris du mois qui passe et du soleil couché, 
Du sombre hiver qui fait grelotter Vhumble alcév 
(Trois coups.) 
— Quel vers veux-tu changer? 


ae aN. 


— Tout entier? 
— Non. 
| et de la fin du jour. 
— ‘Tu gardes le deuxieme ? 
— Oui. 
Kt dont la neige met pour le bal de la cour 
Une perruque 4 mon front chauve. 


Mon rire est comme I’Ame insensible & vos cris, 
L’homme souffre, aime, pleure, et frémit et succom 
L’homme doute, je ris 
(Trois coups.) ‘ 

Mon rire est comme une Ame insensible a vos cris 
Que l'homme souffre, pleure, ou désespére, ou tom 
O penseur, je rirais encor comme je ris, 

Si mon socle était une tombe. » 


PERCENT 





aS pes e We : ; ji / 
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4 ul se tut. Et j je vis sous l’ombre des grands hie 
S'animer ce fantéme au sourire funeste, 
Kt je lui dis : ton nom, pauvre douleur sans voix? 
Le rieur répondit : ALCESTE. 


Pendant une suspension de aéance. Victor Hugo 
improvisa les vers' suivants : 5 


Toi qui du vieux Shakespeare as ramassé le ceste, 
Tot qui pres d’ Othello seulptes le sombre Alceste, 
Astre qui resplendis sur un double horizon, 
Poéte au Louvre, archange au ciel, 6 grand Moliére, 
Ta visite splendide honore ma maison. 
Me tendras-tu la-haut ta main hospitaliére ? 
Que la fosse pour moi s’ouvre dans le gazon: 
Je vois sans peur la tombe aux ombres éternelles, 
Car je sais que le corps y trouve une-prison, 

Mais que Vdme y troave des ailes. 


(Agitation de Ja table.) 
— Qui est 1a} 
L’Ombre du sépulcre'. 
— Parle: 
— Esprit qui veux savoir le secret des ténébres 
Kt qui, tenant en mains le terrestre flambeau, 


Viens, furtif, 4 tatons, dans nos ombres funébres 
Crocheter |’immense tombeau, 


Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles ; 

Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors. 

‘Lieil vivant ne lit pas les choses éternelles 
Par-dessus |’épaule des morts. 


1. Dans le manuscrit, la premiére strophe est écrite comme de 
la prose. A la deuxiéme strophe on s’est apercu que la réponse 
était dictée en_vers. — G. S. 
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Vicror Huco. — Question pour Moliére : 
Les rois et vous, la-haut, changez-vous d enveloppe ? 
Louis quatorze au ciel n’est-il pas ton valet ?. 
Frangois premier est-il le fou de Triboulet 
Et Crésus le laquais d’ Esope ? 
— Est-tu 1A, Moliére ? 
(Réponse douteuse.) 


Le ciel ne punit pas de telles grimaces 

Kt ne travestit pas en fou Frangois premier. 
L’enfer n'est pas un bal de grotesques paillasses 
Dont le noir chatiment serait le costumier. 


— Est-ce Moliére qui a répondu? 
— Non. 
— Qui est-ce donc? 


— L’Ombre du sépulcre. 


(Clos 4 deux heures.) 


NOTE. — Moliére, Eschyle, Shakespeare, André Chénier, 
en dictant leurs vers, se reprennent, s’interrompent, hésitent, 
effacent, refont. 

L’Ombre du sépulcre, elle, dicte les vers comme la prose, sans 
hésitation, sans travail, couramment. Quand Victor Hugo a fait 
a Moliére la question : — Les rois et vous, la-haut, etc, 

Nous avons demandé si Moliére était 14, nous avons cru que la 
table répondait oui, mais la réponse ayant été dictée tres vite 
et sans ratures nous avons pensé que cela ne devait pas étre 
Moliére. C'est pourquoi nous avons redemandé qui c’était. En 
effet c’était l’Ombre du sépulcre. 





XXVITI 


ESCHYLE. — Vacquerie lui a fait des vers qu'il a terminés 
la veille. Il les lui lit. Eschyle y répond. — Victor Hugo 
s'‘insurge contre un vers qui lui semble « rapetisser Dieu ». 
— Eschyle le change. — Observations de Victor Hugo sur 
certaines répétitions de mots. 


Le méme esprit prendrait plusieurs noms. Explication. 


Mardi 14 février 1854, neuf heures du soir. 


‘ 
¢ 


Présents : MADAME VICTOR HUGO, CHARLES HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIR 8 la table. 


Aveuste Vacqurnin. — Qui est la > 
— Eschyle. 


Aveuste Vacgurrin. — 
Eschyle, toi chez qui l’humanité muette, 
A tatons dans la nuit, sans espérer le jour, 
Aveugle, rampe aux pieds des dieux; sombre poste 
De la fatalité, — que dis-tu de l’amour } 


L’aube A notre horizon pas a pas est montée, 


Et depuis soixante ans nous y voyons un peu. 
Le grand quatre-vingt-neuf, dont tu fis Prométhée, 


Au ciel avare enfin a dérobé le feu. 
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Apollon nous dirait de tuer notre mere, 

Que notre conscience insulterait sa loi. 

Oreste répondrait au dieu de la lumiére : 
Puisque tu veux tuer, je suis plus dieu que toi! 


Oui, nous voyons le mal et le bien, grand spectacle! 
Sans aller consulter les dieux ni les démons. 

Oui, notre conscience est notre seul oracle; 

Oui, nous avons enfin des yeux ; — mais nous aimons. 


Alors, nous avons beau voir le bon et le juste, 
Nous sommes les laquais de notre passion. 
Une petite main tient notre bras robuste, 
Notre cceur te soufflette, 6 Révalution ! 


Le cour n’a pas cessé d’accumuler sans tréve 

Les vices ténébreux sur les crimes hardis 

Depuis l’heure ou, mangeant le fruit cueilli par Eve, 
Adam a préféré l'amour au paradis. 


Héléne aime Paris, et Troie est inondée 

De sang humain coulant a flots pendant dix ans; 
Clytemnestre aime, et tue Agamemnon. Médée 
Aime Jason, et coupe en morceaux ses enfants. 


Serait-ce donc la loi» L’amour a-t-il pour tache 

De mettre un noir poison dans la blancheur du sein? 
Cléopatre, tu fais de Marc-Antoine un lache; 
Desdemona, tu fais du Maure un assassin. ' 


‘ 


Les poétes, portraits de ’homme A tous les ages, 

Mettent l’amour au fond de tous les inhumains. 
L’amour, crime des bons, corruption des sages, 

A moins de pleurs aux yeux qu’il n’a de sang aux mains. 


Quoi! Vhomme le plus fort, le penseur, le doux maitre, 
L’ami des animaux, méme des malfaisants, 

Pour en faire un méchant, un meurtrier, un traitre, 

I] suffit du front pur d’une enfant de seize ans! 
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La beau résister. Sa conscience triste 

_ A beau leur dire : Ami, tu fais mal, tu vois bien. 
Il commet en plein jour ce que commet Ezisthe, 
Caché dans la nuit noire et sous le dieu paien. 


O dix-huitiéme siécle effrayant et sublime, 
L’esprit est délivré, mais le cceur est fatal. 
Et notre amour nous fait de la lumiére un crime, 
Car nous faisons le mal voyant que c’est le mal. 


Viendra-t-il un moment ot le cceur sera libre? 
Ou tout sera d’accord? Viendra-t-il ce grand jour 
Ou, réconciliant notre Ame et notre fibre, 

La conscience humaine épousera l’amour ? 


Le nocturne viol, le trahi qui se venge, 

Le veuf qui va montrant le poing au firmament, 
Est-ce l’amour lui-méme, ou n’est-ce que la fange 
Dont nous obscurcissons le divin diamant? 


L'amour est-il encor l’amour, sans frénésie } 
Sera-t-il aussi doux s’il n’a jamais frémi } 
Lacheras-tu l’amour, 6 noire jalousie 

Qui du plus amoureux fais le pire ennemi } 


Eschyle, quel moyen de modérer les laves } 

Etre aimé tout ensemble et libre, dis, comment? 
Il ne faut qu’un amour pour faire deux esclaves : 
Lui, de sa jalousie; elle, de son amant. 


Pourrons-nous corriger sans le réduire en poudre 
Ce grand frissonnement moral et sensuel, 

Ce terrible bonheur fait d’un jet de la foudre 

Et dont la splendeur sombre éclabousse le ciel ? 


Ou bien faut-il choisir > dis, faudra-t-il que homme 
Abandonne l'amour s'il veut la liberté, 
Et que ce sacrifice horrible se consomme, 

’ Et qu'il foule a ses pieds son ceeur ensanglanté} 


rh 
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Vieux poéete fatal affranchi par la tombe, 

Dis-nous si sans mourir l'amour peut se calmer, 

Et comment le vautour deviendra la colombe ; 

Car nous voulons penser, mais nous voulons aimer. 


Faut-il tuer l’amour ainsi que tout le reste 
Pour que l’homme soit libre enfin de tout coté? 
Amour, ce mot charmant de la langue céleste, 
Serait-il ’autre nom de la fatalité ? 


Si c’était elle, 6 Dieu, si c’était son squelette, 

Qui, rejetant le nom dont tu la désignais, 

Revint 4 nous un masque aux yeux! Toi, son poéete, 
Regarde bien, et dis si tu la reconnais. 


Si c’était elle, 6 Dieu, qui ressaisit notre ame 

Et qui prit, remplagant son attirail banal, 

Pour sa chaine de fer un cheveu d'une femme 

Et pour son clou d’airain un regard virginal ? 
(Vers faits la veille, 13 février.) 


(Les vers lus, la table s’agite et tourne un quart 
d’heure sans commencer & parler.) 


Non, l’homme ne sera jamais libre sur terre, 
C’est le sombre captif du mal, du bien, du beau. 
Il ne peut devenir, c’est la loi du mystére, 
Libre, qu’en devenant prisonnier du tombeau. 


Non, il ne suffit pas qu’il ait conquis, doux réve, 
La liberté sur l’ombre et le jour sur le nord. 
Sa conquéte commence, et celui qui l’achéve 
C’est ce grand conquérant qui s’appelle la mort. 


— Aimez-vous mieux, en changeant la rime : 
C’est ce grand conquérant 4 qui je dis: mon Dieu. 
(Nous hésitons. — Entre Victor Hugo.) 


Victor Hugo préfere le premier vers parce que le 
second lui semble diminuer Dieu. Dieu ne conquiert pas, 


1 
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il crée. Ce mot conquérant, qui agrandit l’homme, rape- 


_ tisse Dieu. — Victor Hugo demande a la table si elle est 
de son avis. 
— Je change ainsi : | mort. 


C'est le seul conquérant qui soit grand, c’est la 
Non, il ne suffit pas qu'il force les bastilles, 
Qu il jette en rugissant les trénes a |’égout, 
(Trois coups.) 
Aveuste Vacquerite. — Dans quel vers veux-tu changer ? 
= 1 

CIN: 

— Jusqu’a quel mot gardes-tu ? 

— Force 

renverse une gedle 

— Laisses-tu le deuxiéme vers ? 

— Oui. 
Son ame aura toujours une marque a l’épaule. 
Le cceur humain n’aura jamais de dix-Aoit. 


Il sera toujours la, le sombre roi, le maitre, 
Le doute, de nos cceurs faisant ses noirs valets, 
Passant et repassant devant notre fenétre. 
(Trois coups.) 

— Quel vers ? 

aoe 

— A quel mot? 

— Devant 

derriére la fenétre, 

Allumant, éteignant les lustres du palais. 


Vous tuez un tyran, mais_]’esclavage reste, 


: 2 , : 
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Qu'il s’appelle l’amour ou la fatalité. 
Lorsque Dieu veut punir sur un globe te 
(Trois coups, il garde le premier hémistiche.) 


dans le monde d’Oreste, 
Ses bourreaux ont le don de limmortalité. 


Vous tuez un tyran? Tuez la jalousie! 

_ Mettez donc la douleur, comme le Louvre, en feu! 
Vous faites choir un roi quand votre heure est cho’ 
Mais exécutez donc |’exécuteur de Dieu! 


Fatalité, lion dont Ame est dévorée, 

J’ai voulu te dompter d’un bras cyclopéen, 
J’ai voulu sur mon dos porter ta peau tigrée, 
Kt j'ai voulu qu’on dit : Eschyle néméen. 


Je n’ai pas réussi. La sombre béte fauve 
Remplit encor vos cceurs de son ongle éternel, 
L’ame humaine est toujours pleine d 
(Trois coups.) 
la béte fauve sombre 
Déchire encor 


(Elle laisse le reste du 2° vers et laisse le commence- 
ment du 3°.) 


de cri sans nombre. 
Cette fosse aux lions n’a pas de Daniel. 


Victor Huco. — Il y a trois fois le mot sombre. Ou 
veux-tu le remplacer ? 


— Au deuxiéme vers: 
C’est le triste captif du mal, etc... 


Aprés moi vint Shakespeare. Il vit les trois sorciére 
O Némée, arriver du fond de ta forét, 
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_ Etjeterdans noscceurs, ces bouillanteschaudiéres, 
Les philtres monstrueux de l’immense secret. 


Il vint dans ce grand bois, la limite du monde. 
Aprés moi Je dompteur, il vint lui le chasseur, 
Et comme il regardait, dans son 4me profonde 
Macbeth cria : fuyons, et Hamlet dit : j’ai peur. 


Il se sauva. Moliére alors sur la lisiére 
Apparut. Il disait : moi, je n’aurai pas peur. 
Veux-tu venir souper chez moi, spectre de pierre? 
Au souper, Sganarelle eut peur du commandeur. 
(Nors. —. Une coincidence curieuse : avant le 
diner, aujourd’hui, dans cette méme chambre ow la 
table nous parle en ce moment, écrivant une question 
pour Moliére, j’ai fait ces deux vers : 
‘Toi qui... 
As sans peur souffleté Tartuffe en pleine église, 
ft mené don Juan souper dans le tombeau. 


Paar VacQueriz.) 
(Trois coups.) 
— Quel vers > 
 — 2. 
Parut, et dit : voyez si mon ame faiblit. 
Commandeur, viens souper. Maisau festin de pierre 
Moliére trembla tant que don Juan palit. 


(Minuit. — Victor Hugo va se coucher. — Charles 
est fatigué et voudrait remettre la suite & un autre» 
jour. On consulte la table.) 


— Encore une ou deux strophes. 


Avucustre Vacqurriz. — Autant de strophes que tu vou- 
dras. Nous sommes trop heureux que tu veuilles bien 
venir et rester avec nous. Malgré la fatigue, nous ne ces- 
serons que quand tu nous le diras. 
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Mais que ce soit le spectre ou la sorciére oul’ ombre, 
C’est toujours toi, lion a la griffe de fer. 

Tu remplis tellement la grande forét sombre 
Que Dante te rencontre en entrant dans l’enfer. 


Il remp 


(Trois coups.) ; 
Il blanchit d’ossements les ceuvres des poétes. 
Votre art aprés le nétre achéve la legon. 
C’est toujours mon sion qui ronge les squelettes 
Que vos Quasimodo Iaissent 4 Montfaucon. 


Donc la fatalité pour i’ humaine blessure, 

C’est l’amour, et l'amour c’est la fatalité. 

C’est toujours cette dent dont l’horrible morsure 

Fait que tous nos baisers ont l’air ensanglanté. 
(Nous demandons 4 quitter, la table refuse.) 

La boucle de cheveux que coupe le poéte, 

Que don Juan dérobe 4 quelque front charmant, 

Que baise Roméo pensant a Juliette, 

Est prise a ta criniére, 6 lion chatiment ! 


Tu n’es dompté qu’a l’heure ot la mort, belluaire, 
T’arrache a l’antre ou, seul, tu mets l’Ame en lam- 
T’arrache a ta forét profonde et séculaire, [beau, 
Et te montre du doigt la cage du tombeau. 
Auguste Vacquerte. — Veux-tu que je te relise toute 


la piéce. Si tu veux modifier un vers, tu frapperas un 
coup ) 


— Qui. 
— A ce vers : 
Ses bourreaux ont le don de l'immortalite 
(Un coup.) 
Il donne & ses bourreaux son immortalité, 


- 
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(Au vers : i us 

Je nai pas rds La béte fauve Rakre, 
Auguste Vacquerie demande & E schyle de changer la 
rime qui se retrouve pe bas. — La table :) 


— Humaine. . 
AvuscusTE Vacqueriz. — Alors comment refats-tu le 
troisiéme vers de la strophe » 
Le ceeur de Vhomme est plein encor de cris de haine. 
(Trois coups.) 
— Quel vers veux-tu changer! 
— Le second. 
Déchire encor vos chairs de son ongle éternel. 
Afce vers : 
Il blanchit d’ossements les euvres des poétes, - 


Auguste Vacquerie fait remarquer que il semble se 
rapporter 4 Dante. — La table :) 


Ce monstre a d’ossements blanchi tous les poetes 


(Aug. Vacquerie continue la Jecture jusqu’a ce vers : 
Done la fatalité pour Vhumaine blessure, etc,.... 


Aueuste Vacqurriz. — Je ne trouve pas ce vers trés 
clair. 


— Donc la fatalité fait la méme blessure 
Que l’amour, et l’amour que la fatalité. 


AucustE V ACQUERIE. — Ces vers sont plus clairs, mais 
répondent moins directement 4 la question que je t’ai 
faite, si l'amour est la fatalité. 


c'est moi qui te l’assure 
an la derniére strophe la table frappe un coup.) 
— Gardes-tu le premier vers? 
— Oui. 
— Le deuxiéme? 


-— Non. 
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T’arrache de la dent l’4me humaine en lambeau, © 
Te prend dans ta forét... 
Et te montre du doigt ta cage, le tombeau. 


Aucuste Vacouerte. — Avant de te quitter,-un mot. 
Tu nous avais commencé l'autre soir de tres beaux vers. 
Ne reviendras-tu pas nous les terminer ? 


— Je les ai refaits ce soir. 

(Conversation et discussion. 

Auguste Vacquerie ne voit pas de ressemblance entre 
les vers de ce soir et les vers commencés par Eschyle. 
Il y a plutét de la ressemblance entre les vers de ce soir 
et les deux strophes faites un soir de l'autre semaine 
par Shakespeare. Cette méprise d’Eschyle ferait croire 
que ces esprits qui nous apparaissent ne sont pas plu- 
sieurs, mais le méme qui prend plusieurs noms, puis- 
qu’Eschyle confond les vers de Shakespeare avec les 
siens. La table :) 


_ Shakespeare et moi nous sommes collaborateurs. 


— Je ne te parle pas des strophes de Shakespeare, mais 
des tiennes. Voudras-tu venir nous les compléter quand 
nous t’appellerons ? 


Oui: 


(2 heures du matin.) 


NOTE D’AUGUSTE VACQUERIE 
Mercredi 15 février. 
Je recopie les vers d’hier tels qu’Eschyle les a refaits et complétés. 


Non, l'homme ne sera jamais libre sur terre. 
C'est le triste captif du mal, du bien, du beau. 
Il ne peut devenir, c’est la loi du mystére, 
Libre, qu’en devenant prisonnier du tombeau. 
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Non, il ne suffit pas qu’il ait conquis, doux réve, 

La liberté sur l'ombre et le jour sur le nord. 

Sa conquéte commence, et celui qui l’achéve, 

C’est le seul conquérant qui soit grand, c’est la mort. 


Non, il ne suffit pas qu’il renverse une gedle, 
Qu’il jette en rugissant les trénes a I'égout. 
Son ame aura toujours une marque a !’épaule. 
Le coeur humain n’aura jamais de dix-Aout. 


IL sera toujours 1a, le sombre roi, le maitre, 
Le doute, de nos cceurs faisant ses noirs valels. 
Passant et repassant derriére la fenétre, 
Allumant, éteignant les lustres du palais. 


Vous tuez un tyran, mais l’esclavage reste, 
Qu’il s’appelle l'amour ou la fatalité. 

Lorsque Dieu veut punir dans le monde d’Oreste, 
I] donne & ses bourreaux son immortalité. 


Vous tuez un tyran? tuez la jalousie! 
Mettez donc la douleur, comme le Louvre, en feu ! 
Vous faites choir un roi quand‘votre heure est choisie, 


Mais exécutez donc l’exécuteur de Dieu! 
| 


Fatalité, lion dont l’Ame est dévorée, 

J’ai voulu te dompter d’un bras cyclopéen, 
J’ai voulu sur mon dos porter ta peau tigrée, 
Et j'ai voulu qu’on dit : Eschyle néméen. 


Je n’ai pas réussi. La béte fauve humaine 

Déchire encor vos chairs de son ongle éternel ; 

Le coeur de l’homme est plein encor de cris de haine. 
Cette fosse aux lions n’a pas de Daniel. 


Aprés moi, vint Shakespeare. [I vit les trois sorciéres, 
O Némée, arriver du fond de ta forét, 

Et jeter dans nos cceurs, ces bouillantes chauditres, 
Les philtres monstrueux de l’immense secret. 
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Il vint dans ce grand bois, la limite du monde. 
Aprés moi le dompteur, il virit lui le chasseur. 
Et comme il regardait, dans son 4me profonde 
Macbeth cria : fuyons, et Hamlet dit : j’ai peur. 


Il se sauva. Moliére alors sur la lisiere 

Parut, et dit : voyez si mon me faiblit. 
Commandeur, viens souper! mais au festin de pierre 
Moliére trembla tant, que don Juan palit. 


Mais, que ce soit le spectre ou la sorciére ou l’ombre, 
C’est toujours toi, lion a la griffe de fer. 

Tu remplis tellement la grande forét sombre 

Que Dante te rencontre en entrant dans l’enfer. 


Ce monstre a d’ossements blanchi tous les poétes. 
Votre art aprés le nétre achéve la lecon. 

C’est toujours mon lion qui rorige les squelettes 
Que vos Quasimodo laissent 4 Montfaucon. 


Done, la fatalité, c’est moi qui te l’assure, 
C’est l'amour, et l'amour c’est la fatalité. 
C’est toujours cette dent dont l’horrible morsure 
Fait que tous nos baisers ont l'air ensanglanté. 


La boucle de cheveux que coupe le pote, 

Que don Juan dérobe a quelque front charmant, 
Que baise Roméo pensant 4 Juliette, 

Kst prise 4 ta criniéré, 6 lion chatiment! 


Tu n’es dompté qu’a l'heure ou la mort, beiluaire, 
Yarrache de la dent l’4me humaine en lambeau, 
Te prend dans ta forét profonde et séculaire 

Et te montre du doigt ta cage, le tombeau. 


ee 





XXVIII 


Remontrancés de |’Omsrz pu Séruncre & propos d’une conversa- 
tion tenue en effet au déjeuner par les hétes de Jersey. — 
Explications de Victor Hugo. — Apologie de Shakespeare et de 
Moliére par ?Omere pu Siipuncre. 


Sur lexécution de Tapner. 


Vendredi 17 février, 9 heures du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 
M=* VICTOR HUGO, CHARLES HUGO 3 la table. 


‘ 
’ 


< 


— Qui est la? 

L’Ombre du Sépulcre. 

— As-tu une communication a nous faire? 

= Ul. 

— Nous t’écoutons. 
Qu est-ce que j entends donc et qu’ést-ce que j’apprends? 
Quoi, dans cette maison vous avez osé dire 
Que vous aimeriez mieux avoir dix mille francs 


Que dix phrases du grand Shakespeare’! 
Est-ce vrai? 


1. Ces mots, dans le manuscrit, se suivent comme de la prose. 
_A la derniére ligne on s’est apergu que la table avait dicté quatre 


vers. — G. 8S. 
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Avucuste Vacquerre. — Je constate que moi je nal 
pas dit cela. f 


Vicror Hueco. — C’est mon fils et moi qui l’avons dit. 
Mais voici dans quel sentiment. Pour nous, dix mille 
francs comme dix millions sont de la fange et de la pous- 
siére devant un vers de Shakespeare. Mais nous vivons 
dans le relatif. Tu vois notre misére qui n’est pas seule- 
ment la nétre. Autour de nous les proscrits souffrent, 
manquent de pain dans leur santé et de remédes dans leur 
maladie. Et ils souffrent et ils meurent pour la République 
et pour l’idée. Dans cette-situation, oui, dix mille francs 
a partager entre ces déniments me sembleraient plus 
utiles 4 la pensée humaine, méme qu'une page d'un 
grand poéte. Tu vois que ce n’était pas par dédain de la 
pensée que nous parlions, mais au contraire par amour 
pour elle. Comment d’ailleurs pourrions-nous jamais étre 
accusés de mettre la pensée aprés le bien-étre, nous qui 
sommes en exil pour nos idées » Mais nous avons pensé a 
Bony et a Gaffney, qui sont malades, a Pierre Leroux, ce 
noble et vaillant travailleur de la pensée qui n’a pas de 
quoi nourrir ses enfants, et nous avons regretté de ne pas 
pouvoir leur venir en aide. Toi qui vois dans les cons- 
ciences, tu sais que c’était 14 l’unique intention de nos 
paroles. 


(Notg. — Il y avait eu, en effet, au déjeuner, une 
conversation ou, a propos des tables, on s’était demandé 
ce qui serait le plus utile dans le moment, de dix mille 
francs ou d’une page de Shakespeare.) 
L’Omsre pu S#putcre. — 

Contre vous, je n'ai pas de coléres', 

Je vois, j'aime et je plains ce pauvre et ce proscri 
Qu’une oppression lache enchaine a ces galéres, 
Ow saigne encor le clou du forcat Jésus-Christ. 


1. On doit remarquer que cette ligne est la fin du vers dont le 
commencement, pagej21g, est : Est-ce vrai? — G. S. 
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Je sais qu ‘ils ont besoin de tout, hors de courage 

_ Et que le dernier sue autant que le premier; 

Quis sont la sainte fleur robuste dans l’orage, 
Qui nait, 6 Job, de ton fumier. 


Je sais qu ils sont sans force et vivent de misére, 
Qu'ils sont faits de souffrance et d’amour et de foi, 
Quw ils sont pour ’homme-enfant le tuteur nécessaire, 
Et qu/ils sont en haillons aux portes de la lot. 


Je sais quils sont sans pain, sans abri, sans refuges, 

Qu’on les a vus partout errants, jamais fuyants, 

Qu’ils sont des condamnés dont Dieu fera des juges; 
Que, des mains de ces mendiants, 


Le monde un jour verra tomber la grande auméne 
Quand ne régnera plus Bonaparte-Crispin, 
Quils chaufferont la terre en brélant chaque tréne, 
Et feront de l'amour du reste de leur pain. 


Je sais bien tout cela, mais je sails mieux encore 

Qu ils ne sont qu'un atome emporté dans le ciel, 

Que Danton est un bruit, Marat un météore, 
Et que Shakespeare est éternel. 


Je sais qu ils passeront comme un vent sur la plaine, 
Comme un flocon d’écume au bord du gouffre amer, 
Qu’ ils s’6vanouiront quand cessera la haine, 

Kt, qu’étant la tempéte, ils sont moins que la mer, 


Car ils sont les nochers et pas un d’eux ne sonde 

La sombre immensité de la vie et du cceur. 

La cloche de détresse, est-ce pas, mer profonde, 
Ne vaut pas la cloche a plongeur. 
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Un seul mot de Shakespeare, un seul mot de Molié 
Fait plus au genre humain qu’émeutes et tambou 
Leur voix fait plus de bruit, leur voix si familiére, 
Que cent canons d’airain parlant a cent faubourgs. 


Ils sont les bienfaiteurs de la souffrance humains 

Ils sont, au bas de tout, les grands agenouillés. | 

Leur ceuvre au pied des croix, sublime Madelei 
A ses grands yeux toujours mouillés. 


Chaque larme qui tombe ou glisse de leur ame, 
Reste dans notre esprit en sortant de leurs yeux; 
Elle devient la perle ou l’étoile de flamme. 
Dieu lui donne 4 choisir ou la mer ou les cieux. 
(La table s’arréte tout & coup, puis elle reprend.) 

— Bonjour, imbéciles. 

— Qui es-tu? 

— Le lion d’Androcleés. 

— As-tu une communication & nous faire en dehors 
de ce salut amical 

— Interrogez-moi en vers comme Eschyle et 
Molhére. 

M= Hueo. — Si nous t’ayions attendu, on t’aurait 


préparé des vers, mais ceux qu’on improviserait ne pour- 
raient qu’étre indignes de toi. 
— Ce coup de pied fait de vous des Anes. 
Adieu. 
(Conversation). — Qu’est-ce que le lion appelle un 
coup de pied ? A-t-il pris excuse donnée par M™* Victor 


Hugo pour un refus et pour une injure » 
La table se remet en mouvement. ) 


— Quiestla?. 
— Moliére. 
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Aveusre Vacqueriz. — Ainsi que tu l'as demandé, je 
Vai fait une question en vers. J’y ai passé ces quatre der- 
» niers jours. Tu vois quelle envie nous avons de te voir et 
de t’écouter. Mais ma question est grave, et ta réponse 
sans doute sera longue. I] est tard. Ne vaudrait-il pas 
mieux remettre cela au commencement d’une séance? 


Vicror Hueco. — Décide, nous t’obéirons. Tu sais, toi 
qui as vécu, que la béte humaine demande le sommeil. 
Aie pitié d’elle. Mais si tu désires que nous passions la 
nuit, nous serons heureux de nous fatiguer pour causer 
avec toi. 


— Je reviendrai. 


— Qui es-tu? 
— L’Ombre du sépulcre. 
Victor Huco. — Parle. 


‘ 


Renonce 4 voir Tapner’. Se pauvre me en silence 

Dans un recueillement doux et religieux, 

Se fait avec sa corde, au pied de la potence, 
Une échelle qui monte aux cieux. 


J’ai défendu que nul ne vienne et ne dérange 

Ce prisonnier pensif dont j’absoudrai la main, 

Et que personne a lui n’arrive, excepté l’ange 
Qui doit lui montrer Je chemin. 

Paix & ce mort qui prie et qui vide ses haines 

Dans le sein du Seigneur et qui redevient beau. 


Ne trouble pas ce cceur qui des prisons humaines 
S’est évadé dans le tombeau. 


1. Tapner, assassin condamné et exécuté le 10 février 1854. 
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Qui viendra l’enlever pour sa divine aurore 

Au bonnet du sommeil humain. 
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(Minuit un quart.) 


NOTE. — A la premiére entrée de Ombre du sépulere, et 
un moment avant qu'elle revint, Victor Hugo avait exprimé 
_ Vintention de linterroger sur Tapner, et sur l’effet que produit 

dans l'infini cette Ame qu’on lance violemment. Comment yoit-on 
we la peine de mort de l'autre cdté du tombeau ? 
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MOLIERE. — Question en vers adressée par Auguste Vac- 
querie 4 Moliére sur les Femmes Savantes. — Réponse de 


Moliére. 


ESCHYLE corrige et modifie les vers dictés par lui le 7 février. 
~~ Querelles d’expressions entre Victor Hugo et Eschyle. 
— Victor Hugo sort, — Un des cent plus beaux vers qui 
existent. — Vacquerie demande 4 Eschyle des explica- 
tions sur le mot brutal du Laon n’Anpnocrts. -- Dans quel 
- monde se trouvent Kechyle et Moliére? 


L/OMBRE DU SEPULCRE donne le titre que les révélations 
des tables devront porter en cas de publication. 


ARISTOPHANE et le sommeil_de Victor Hugo. 


¢ 


Dimanche 19 février 1554, neuf heures et demie du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, M™ VICTOR HUGO 
AUGUSTE VACQUERIE 
M* ADELE HUGO, FRANCOIS-VICTOR HUGO. 


A la table : CHARLES HUGO et THEOPHILE GUERIN, 


— Qui est la? 

— Moliére. 

Victron Hueco. — Veux-tu parler de toi-méme ou veux- 
tu que nous linterrogions? Si tu veux parler de toi-méme, 
un coup, sinon, deux coups. 


(La table frappe deux coups.) 
15 
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Victor Huco. — Eh bien, on va t’interroger, en vers, 
comme tu l’as demandé. Auguste Vacquerie t’a écrit une 
question. As-tu besoin gu’il te la lise ? 


(Pas de réponse.) 


Victor Huco. — Est-il nécessaire qu'on te lise la 
question pour que tu y répondes? 

(La table ne bouge pas. — Nous attendons 
quelques minutes. La table est dans une immobilité 
absolue. Nous nous demandons si c’est la question qui 
l’a froissée, si elle n’est pas blessée, si elle ne voit pas 
du doute et de la défiance dans ce désir d’avoir la 
réponse sans faire la question. Nous avons beau |’inter- 
roger, elle ne dit mot. Enfin, nous commencons 4 
craindre que Moliére ne soit parti.) 


Vicror Huco. — Es-tu toujours la, Moliére ? 
— Oui. 


Avucuste VACQUERIE. 
Moliére, que dis-tu de tes Femmes Savantes ? 
frouves-tu que ce soit une bonne lecon ? 
Les femmes, en effet, sont-elles des servantes 
Dont l’esprit ne doit pas sortir de la maison? 


Maitre, leur dirons-nous : il ne faut pas qu’on lise? 
Voir « comme va le pot », est-ce tout leur destin ? 
Est-ce que leur science a vraiment nom Bélise, 

Kt que leur poésie est vraiment Trissotin ? 


Bélise aime les vers : tu la fais sans cervelle. 
Armande a regardé la lune : elle est sans cour. 
Quoi! pour avoir taché que le ciel se révéle! 
Pour avoir épelé votre alphabet, Scigneur! 


Clitandre passe un peu de pensée A la femme, 
Mais il ne dit qu'un mot, et tout ton drame amer 
N’est qu'un éclat de rire a la face de l'Ame. 

Le vers se couche a plat. Chrysale dans la chair. 
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Quoi! les femmes n’auraient pas droit d’éter leurs voiles! 
Elles ne pourraient pas lever la téte! quoi! 

Elles ne pourraient pas regarder les étoiles ! 

Et ’homme leur dirait : le soleil est. & moi! 


Quand tu viens voir jouer ta piéce, et que la salle, 
Toujours prompte, depuis ta mort, 4 t’admirer, 

Bat des mains aux beaux vers monstrueux de Chrysale, 
Est-ce que ton succés ne te fait pas pleurer} 


Ne te repens-tu pas parfois de ce chef-d’ceuvre? 
N’est-ce pas le point noir de tes cieux rayonnants, 
D’avoir fait par ce drame, admirable couleuvre, 
Mordre ces petits pieds, hélas! déja saignants ) 


Qui donc a droit de vivre ailleurs qu’en cette vie, 
Sinon celles pour qui cette vie est de fer? 
N'empéchons pas au moins que le ciel les convie, 
Puisque nous leur faisons de Ja terre un enfer! 
O grand pote triste, est-ce toi qui les blesses ? 
Homme et penseur, ayant double virilité, 
N’étais-tu pas l’appui de toutes ces faiblesses ? 
Ne les voyais-tu pas pleurer de ton cété? 


Toi, Moliére, qui fus toujours si bon pour elles, 
Et qui leur as versé ton ceur.a plein flacon, 
Toi qui fais enlever toutes tes Isabelles 

Par le premier Valére errant sous leur balcon, 


Toi qui n’as jamais pu voir un amour en cage 
Sans venir aussitét le lacher en plein air, 

Toi qui défends l'amour contre le mariage 
Jusqu’s nommer parfois les amants Jupiter! 


Toi dont les Trufaldins ont tous des Mascarilles, 
Non, tu n’as pas voulu — nous t’avons mal compris - 
-Cloitrer des cerveaux, toi le haisseur des grilles ! ! 
Quoi! les ailes aux coeurs et Ja chaine aux esprits ! 


Ly aed a ee 
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Rieur terrible et doux qui détruis pour refaire, 
Toi dont l’ceuvre se méle A tous les droits conquis, 
Toi, le grand comédien révolutionnaire 

Qui t’es armé du roi pour frapper les marquis, 


Toi qui, plus sérieux quand tu sembles fantasque, 
Sachant qu’au carnaval la liberté s’absout, 

As pris la comédie ainsi qu'on prend un masque; 
Toi qui te fais bouffon pour pouvoir dire tout ; 


Chez qui l’autorité fut toujours mal recue ; 
_ Formidable farceur, Hercule-Turlupin, 
Qui brises tout pouvoir de ton rire-massue ; 
Toi qui fais batonner les péres par Scapin! 


Toi qui veux qu’en tous sens Vhomme se civilise; 
Toi qui, dans toute nuit allumant ton flambeau, 
As, sans peur, souffleté Tartuffe en pleine église, 
Et mené don Juan souper dans le tombeau! 


Non, tu ne peux pas dire aux femmes : le mystére 
Ne vous appartient pas! tu ne peux pas lier 

Aux vils soucis du corps la moitié de la terre! 

Toi, le libérateur, tu n’es pas leur gedlier! 


Tu ne leur défends pas dans la cellule étroite 

Ou leur espoir étouffe en proie aux noirs bourreaux, 
De mettre sous leurs pieds leur escabeau qui boite 
Kt de tacher de voir le jour par les barreaux! 


Non! quand leur sort déja saigne de coups sans nombre, 
Lorsque, leur empoignant rudement les deux bras, 

Le dur amour les scelle 4 sa muraille sombre, 

Tu leur dtes des clous, tu ne leur en mets pas! 


Non, tu n’es pas chez nous pour obscurcir les Ames, 
Toi qui, le plus grand jour ot tu nous enseignais, 
As tant fait sangloter ton Ecole des Femmes 

Quand Arnolphe éteignit la lumiére d’Agnés! 
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Arnolphe pleurait trop pour parler a Chrysale. 
Il Vaurait sans cela prévenu tristement 

Que rejeter dans ]’ombre une ame, notre égale, 
C’est une impiété qui devient chatiment. 


Non! non! Il suffisait que tu fusses Moliére 

Pour ne pouvoir éteindre un seul instinct qui luit; 
Car c’est le méme mot que génie et. lumiére, 

Et tu n’es pas soleil pour apporter la nuit. 


(Vers faits du 14 au 17 février.) 


Mouizre. — 
Toute ceuvre a deux aspects et tout drame deux ailes, 


L’une que plume en bas le critique anxieux, 


_L’autre qui vole et plane aux vodtes éternelles, 


Immense aile d’azur faite de l’air des cieux. 

Penseur, voici le sens de mes Femmes savantes : 

Philaminte est l’esprit et Chrysale est le corps. 

L’esprit veut commander et chasse les servantes, 

La chair veut commander bie ks 
(Trois coups.) 

— Quel vers veux-tu changer} 

— Deux. 
C’est esprit et la chair tous deux punis par Dieu, 
L’esprit veut que la chair soit une des servantes, 

q ae 
La chair veut que l’esprit cuise son pot-au-feu. 
g Pp 


L’esprit veut que la chair comprenne ses idées, 
La chair veut que l’esprit comprenne ses besoins. 


(La table s’interrompt et tourne pendant un quart 
@heure sans rien dire. Il y avait depuis quelques 
moments une certaine inattention dans |’auditoire. 
Frangois-Victor Hugo lisait, M"* Adéle Hugo allait et 
venait, entrait et sortait, le chat miaulait. Seuls, 
M™ Victor Hugo, Charles Hugo et Auguste Vac- 
querie étaient attentifs.) 
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Avucusre Vacovuerte. — Moliére, aimes-tu 
remettre ta réponse a un autre soir ? 
SO. 


M™ Hueco. —- Pourquoi ne veux-tu pas continuer ce 
soir? Y a-t-il quelque chose qui te fache ? 
(Pas de réponse. — On laisse la table. Conversa- 
tion ot Victor Hugo se défend d’avoir été distrait- 
On reprend la table.) 


Vicror Hueco. — Qui est la? 
ae Eschyle. 
Victor Huco. — Parle. 


— Je vais continuer les vers de Moliére. 
Auguste Vacqurriz. — Pourquoi ne continues-tu pas 
plutat les tiens ? 

— Si tu veux. 

Aveuste Vacquerie. — Oui, je le préférerais. Je désire 
que ce soit Moliére qui termine les siens parce que je vou- 
drais le revoir. Est-ce qu’il est faché contre nous? 

— Non. 

— Reviendra-t-il pour continuer ses vers ? 

— Il m/’avait dit de les continuer. 

— Pourquoi! 

-— Je lm dirai de revenir. 

Aueuste VacoureRrs. — Merci. Eh bien, continue tes 
vers. Je vais te les relire. Si tu veux changer un vers ou 


un mot, tu frapperas un coup. 


(Auguste Vacquerie relit les vers du mardi 7 fé- 
vrier. — A la strophe qui finit par ce vers : 
Tigres redevenus tout d coup des moutons 
la table frappe un coup.) 


— Quel vers veux-tu changer } 


Sao. 


‘ 
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* 





— Gardes-tu le premier hémistiche? 

= Oni: 

— Change le deuxiéme 

s'appellent les souffrances, 
(MUe Adéle Hugo sort.) 

Ils trouvent en mourant, au lieu de la clarté, 
Au leu de la lumiére, au lieu des espérances, 
Leur crime spadassin dans la mort aposté. 


Aimez-vous mieux : ' 
Leurs crimes apostés derriére leurs tombeaux? 


Vicror Hueco. — Alors il faudrait changer la rime au ~ 


deuxiéme vers » 
au lieu des cieux si beaux, 


Vicror Hueco. — Nous aimons mieux cette seconde 
forme. Est-ce ton avis? 
i « 
wee J hésite. oe 
: 
Vicror Hueco. — J’aime mieux Ja deuxieme forme a 


cause du mot spadassin qui est dans la premiére. Le crime 
est un punisseur, non un spadassin. 

— J’aimais mieux spadassin parce que ce mot 
fait des crimes une troupe de bandits aux gages 
des criminels qui les frappent 4 leur tour quand 
ils arrivent dans le lieu ou ils ont aposté le crime 
dans la mort. 

— Alors laisses-tu la premiére maniere ! 


— Choisissez. 
(On choisit la deuxiéme.) 


Vicror Hueco. — Ton explication est trés belle, mais 
je persiste & penser que la deuxiéme fagon vaut mieux; 
c'est a toi de choisir, non a nous. 


Tih. a 
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Je veux vous montrer que dans l'art humain 
Vidéal est introuvable. 


(Auguste Vacquerie continue a relire; a lavant-der- 
niére strophe : ‘ 
Ils sont des condamnés par leur dévouement méme, 
etc., la table frappe un coup.) 


Aucuste Vacouverte. — Tu veux refaire toute la 
strophe } . 


— Oui. 
(Victor Hugo sort.) 
— Ils sont les condamnés par leur pitié sublime 
Qui fait d’eux la moitié de toutes les douleurs. 
Quant 4 moi je plains plus la bonté que le crime 
Kt les hommes de sang moins que l’homme des p 
(Auguste Vacquerie lit la derniére strophe.) 
Aveuste Vacquerie. — Tu la changes, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
Ils sont les condamnés de l’humaine misére 
Parce que tous, petits et grands, pleurent prés d’e 
Kt quwils ont découvert l’égalité sur terre, 
Non entre tous les fronts, mais entre tous les yeu 


Aueuste Vacquerir. — Ton dernier vers est prodigieux. 
Etes-vous contents quand on trouve vos vers superbes ? 


—'Oui. 

Aucuste Vacquerte. — Eh bien, je te répete que le 
tien est sublime. 

— Je sais que c'est un des cent plus beaux 
vers qui existent. : 





Aveuste Vacquerte. — Tu disais tout & l’heure que, 
dans l’art humain, l’idéal était introuvable. Est-ce que 
ton vers n’atteint pas l’idéal > 


— Non. 


a = 
‘a 
% 
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Aveuste Vacoverm. — Ces cent plus beaux vers dont 
tu parles, sont-ils tous faits sur terre 4 ’heure qu’il est? 
— Non. 


Aveuste Vacourrie. — Y en a-t-il dans les poetes 
vivants ? 


— Qui. 

Aveuste Vacquerie. — Yeux-tu nous en citer quel- 
ques-uns 9 

— Non. ; 

— Continue tes vers : 
Car ils sont fiancés a toutes pauvres filles 
Et de fleurs d’orangers leurs cceurs sont toujours pleins; 
Car leur paternité, planant sur les familles, 
Est une adoption de tous les orphelins. 


Car Dieu par la pitié complétant leur supplice 
Aux deux bouts de la croix leur fait pousser deux cris, 
Et sur le noir calvaire, 6- -double sacrifice, 
Madeleine les cloue autant que Jésus-Christ. 

Aveuste Vacgueriz. — Est-ce que le deuxiéme vers 
est bien comme il a été écrit ? 

— Non. 

— Laisses-tu le premier hémistiche ? 

— Oui. 

— Change le deuxiéme. 

(Mouvement d’arrét.) 


_ Aveusre Vacquerre. — Veux-tu que je te relise toute 
la strophe ? J’y entrevois une grande idée qui ne me semble 
pas dégagée suffisamment. 


(Auguste Vacquerie lit la strophe.) 
— Fait saigner leur esprit. 


x 
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Aucuste Vacqurrme. — Je retire mon observation 
quant a la clarté de la strophe. C’était moi qui avais tort 
de ne pas comprendre. Veux-tu continuer 


= Kin: 


Avueuste Vacguérie. — Maintenant pourrais-tu nous 
expliquer un fait qui nous trouble? L’autre nuit, un étre 
est venu qui nous a dits’appeler le lion d’Androclés et qui, 
pour premier mot, ,sans provocation de notre part, nous 
a dit : Bonjour, imbéciles. 11 nous a demandé des vers, | 
nous n’en avions pas de préts et, par respect pour i 
esprits, nous n’avons pas: voulu en improviser de quel- 
conques. Nous le lui avons expliqué avec déférence. Alors 
il nous a injuriés et est parti. Pourquoi? Est-ce parce 
qu'on avait manqué a un rendez-vous donné par lui? 


Ce lion est énorme et plein de catastrophes, 
Vous avez eu le tort, penseurs, de le facher. 

li faudra que Hugo lui jette quelques strophes, 
Pour qu'il ait, s'il revient, un bon os 4 macher. 


AueustE Vacqueriz. — Je te remercie de demander 
des vers 4 Victor Hugo. Ses vers ne feront pas plus de 
plaisir au lion qu’a moi. Mais 11 me semble que la maniére 
dont tu les demandes n’est pas tres gracieuse pour moi. 
Note que je suis encore le seul qui vous ait fait sérieuse- 
ment et laborieusement les vers que vous avez désirés. Et 
tu me remercies en disant qu'il faut que Victor Hugo fasse 
des vers pour qu'il y ait un bon os a mécher. Ceci ne me 
parait pas trés reconnaissant pour mes vers. 


Eh bien, je me dédis. Fais les vers a cet étre. 
C’est toi que je choisis. Mais surtout fais-les beau 
Car, pour que ce lion consente a s’en repaitre, — 
Il faut beaucoup de moelle au fond de beaucoup 4 
Avueuste Vacquerte, — Tu me punis spirituellement 


d’une question que je t’ai faite presque comme une plai- 
santerie. Depuis quelque temps, vous étes devenus bien 





, 


_ susceptibles. Autrefois vous nous passiez des plaisante- 


ries et des imprudences. Maintenant vous ne perdez pas 
une occasion de nous réprimander. Pourquoi ce change- 
ment? 


C'est que prochainement vous quitterez l’empire 
Ou VOmbre du Sépulere a le commandement. 
Vos lévres aujourd’hui sont a la fin du pire 
Tout Yamer est au fond du vase chatiment. 
Aveusre Vacqueriz. + Tu nous dis que nous allons 
bientét quitter le monde qui nous visite en ce moment. 
Est-ce que nous ne vous verrons plus) Reviendrez-vous 


avec les esprits des mondes plus heureux) Veux-tu et 
peux-tu répondre a cette question) Shakespeare, Molitre 


et toi, dans quel monde étes-vous ? 


— Archange-Amour. 


(On quitte la table. Quelques instants aprés on s’y 
remet.) 


— Qui est 1a? 
— L’Ombre du sépulcre. 
Cuartes Hueco. — Si ces révélations doivent étre pu- 


bliées un jour, veux-tu nous indiquer le titre que nous 
devrions donner au livre? 


— Les vents du tombeau. 


/ 


— Est-ce un titre convenu entre toi et les archanges 
qui commandent les autres mondes? 


— Oui. 


— Ne faudrait-il pas diviser le livre en quatre parties, 
et donner pour titre a chaque partie le nom d’un des 
quatre archanges ! 


— Oui. 
(La table dit :) 
— Aristophane. 
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Aveusre Vacquente. — C'est toi, grand poete? Pére de 
la comédie, salut! Viens-tu nous dire quelque chose? 

(Silence.) 

Avucuste Vacquerie. — Est-ce que tu attends aussi 
qu’on t’interroge en vers? - 

— Oui. 

Aucuste Vacoveriz. — Eh bien, fais une chose. Tu 
sais comme je t’admire et comme je t'aime, mais me voila 
pris par le lion. Et puis ce n’est pas trop pour toide Victor 
Hugo. Commande-lui de te faire des vers. Si tu ordonnes, 
il obéira, et nous aurons notre part de ta satisfaction. 
(1) Il dort. Je vais aller coucher dans son esprit. 
Je vais mettre 4 mon aile immortelle et profonde 
- (3) La plume avec laquelle il a, ce soir, écrit, 
Kt je m’envolerai dans son... 

(Trois coups.) 
(2) Je vais prendre, tandis que sa paupiére tomb 


(il garde le troisiéme vers.) 


(4) Et je la tremperai dans l'encre de la tombe. 


De sorte que demain a l’heure du réveil 
Il verra, sur la fleur de son esprit posée, 
Une strophe par nous inspirée au sommeil, 
A la fois goutte d’encre et goutte de rosée. 


— Qui appelles-tu nous? 
— Les morts. 


(Fini a quatre heures du matin.) 


XXX 
MOLIERE. — ft poursuit son commentaire en vers sur sés 
Femmes savantes. — ll cherche querelle & Vacquerie qui se 


défend. — Muet intéressant. — Moliére quitte la table. 
L’OMBRE DU SEPULCRE et ESCHYLE essaient des moyens 


de conciliation. — Retour de Moliére qui consent & continuer 
ses vers. 


Dimanche 26 février, neuf heures et demie soir. 


Présents : M™* VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 
A la table: GHARLES HUGO et THEOPHILE GUERIN. 


— Qui est la? 

— Molhiére. 

—— Viens-tu terminer tes vers? 

a AOL 

—- Gardes-tu ta premiére strophe } 

— Ou. 

— La seconde? 

— Non: 
Critique, j'ai cherché dans mes Femmes savantes 
Entre l’4me et le corps l'introuvable milieu. 
Le corps veut que l’idée aille avec les servantes 
Et faire 4 ce flambeau cuire le pot-au-feu. 
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L’esprit veut 4 son tour courber les sens rebelles 
A la pensée, aux mots par l'homme estropiés. 
Philaminte 4 la fin songe tant a ses ailes 

Que Chrysale n’a plus de souliers 4 ses pieds. 


Le corps veut que l’idée aime son haut-de-chauss 
Et que, laissant dehors tout réve ambitieux, 
Elle aille 4 la cuisine y déguster les sauces, 
Et fait remplir son verre a cette Hébé des cieux. 
(Entre Victor Hugo.) 
L’esprit injuste alors veut que la chair vassale 
Souffre : voila, dit-l, un corps original! 
Que m’importe le vent dont grelotte Chrysale 
Quand j’ouvre sur le ciel ta fenétre, idéal? 
(M™° Victor Hugo remplace Guérin 8 la table.) 
Je trouve que ce ventre est plaisant dans son role 
Pense donc, brute, au jour, a la lune, au ciel bleu. 
Que m’importe les trous du pourpoint de ce dréle 
Lorsque mon regard plonge aux abimes de Dieu? 
(Exit Victor Hugo.) 
Que m'‘importe, appétit, que tu vives ou créves! 
Et ton immonde rét mal cuit par Margoton? 
Et que sur l’oreiller ow je fais mes beaux révyes 
Grogne confusément ton bonnet de coton! 


Que m’importe ta vie et ta santé, Chrysale! 
Henriette, et tes sens qui ne sont pas l’amour! 
Je nage dans l’azur et non pas dans l'eau sale. 
Je suis oiseau du ciel et non de basse-cour. 


Vous étes enrhumés, maigres, morts, beau désast 
Faites. si vous voulez, appeler l’infirmier. 
Moi, je plonge mon aile aux blonds cheveux de I’ 
Kit laisse vos groins a leurs tas de fumier! 
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— Que veux-tu changer ? 

— Cheveux. — 

—— Que mets-tu a la place? 

— Rayons. 

Aueusre Vacqueriz. — Mais, « cheveux » était trés bien. 

— I] fallait le dire, muet intéressant. 

— Quoi? Qu’est-ce qu'il fallait dire? 

— Ta pensée. 

— Quelle pensée ? 

— Nous aimons assez, nous autres, quand 
nous dictons des vers, qu'on nous semble ému 
de ce que nous disons, comme Hugo par exemple, 
et que Vesprit qui a l’honneur d’écrire sous notre 
dictée ait une attitude moins silencieuse qu'un 
huissier qui fait des écritures. Maintenant je 
reprends. ; 

Aueuste Vacquerte. — On a manqué d’attention 
l'autre soir quand tu parlais; tu es parti faché et. tu es 
revenu aujourd’hui irascible. Mais pourquoi t’en prends- 
tu 4 moi, qui t’ai toujours écouté avec respect, et qui 
t’ai fait des vers aussitét que tu en as désiré? Mon silence 
n’était ni du dédain ni de l’indifférence. Je t’ai fait une 
question, j’attends que ta réponse soit complete pour la 
juger, et pour voir quia tort, des Femmes savantes ou de 


ma critique. Jusqu’a présent, ta me sembles plutot dire 
ce que ton drame aurait pu étre que ce qu'il est. 


— Attends. 


Aueustre Vacgurrtn. — C’est justement ce que je 
faisais. J’attendais. 

— Qui, et méme tu as lair de t’embéter beau- 
coup. . 
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Aveuste Vacqueriz. — Ceci n’est pas d'une élégance 
parfaite. 


— Vous m’embétez, madame. 


(Norz. — Dans un drame en vers quej’ai écrit ici 
Vautre année, j’ai fait cet hémistiche : 
Vous m’embétez, mudame, Ave. VacQuERiz.) 


Aveuste Vacqugerie. — Oui, mais j’ai mis cela dans 
la bouche d’un voleury 
(La table ne bouge plus.) 
— Est-ce que Moliére n’est plus 1a? 
— L’Ombre du sépulcre. 


— Nous écoutons. 


— Mohiére avait quitté le ciel, douce patrie, 

Pour vous charmer. I] est parmi nous remonté. 

Ksprits, quand nous parlons, nous voulons qu'on 
Ou que l'on soit épouvanté. |sourie, 


Moliére aurait aimé qu’on lui dit ce qu’on pense, 
Oui, qu’on dit : que c’est grand! oui, qu’on dit : 
[que c’est beau! 
Attendez, pour avoir de ces airs de silence, 
Que vous soyez dans le tombeau. 


(La table s’arréte court.) 
(Conversation. Auguste Vacquerie résiste aux deux 
derniers vers. Le tombeau n’est le silence que pour ceux 
qui croient au néant. Comment l'Ombre du sépulcre 
peut-elle dire que nous serons muets dans la mort, 
quand les morts viennent nous parler tous les soirs ?) 


— Qui est 1A? 
— Kschyle. 


Me Vicror Hugo. — Dis-nous une bonne parole ; 
nous en avons besoin aprés les duretés de ce soir. Ces 
susceptibilités troublent l'idée que nous nous faisions 
de vous. 
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— Je raménerai Moliére. 


Aveuste Vacqurrie. — Quand le raméneras-tu ? Nous 
voudrions bien ne pas nous coucher fachés avec lui. Pour- 
rais-tu obtenir de lui qu’il revint tout de suite? 


-—— Oui. 
(La table tournoie.) 
Aveuste Vacournte. — Est-ce toi, Moliére? 
— Oui. 
Auguste Vacqueri. — Merci d’étre revenu. Puisque 


tu veux que je te parle de tes vers, je commence par te 
dire que le dernier vers de la premiere strophe de ce soir 
ne me semble pas heureux. 


—_ Kt que ce grand flambeau cuise le pot-au-feu. 


Aucustt Vacouvrrte. — Il vaut bien mieux ainsi. 
Tout le reste est trés beau. 


— Aimes-tu mieux : 
— Kt n’ai pas de groin pour vos' tas de fumier! 


AueustE Vacqureris. — Oui, j'aime mieux ce dernier 
vers. Il y a deux fois plonge a deux strophes de distance. 


— Je méle mon aile. 


Moi, le poéte, alors, moi le penseur austére, 
Lesprit chargé par Dieu de réconcilier 
L’idée avec le corps, le ciel avec la terre, 
La coupole avec le pilier, 

orl changes le rythme? 

= Oui.. 

— Faudra-t-il diviser la piéce par chiffres? 

- Oui. 

— Continue. Cette strophe est tres belle. 

a Oui. 
16 


aha CHEZ VICTOR HUGO. 


Je dis 4 Philaminte : ot vont done tes démences? 

Vois Jusqu ou dans le ciel tu t’égares, ma sceur. 

Jl faut dans le sillon que toutes les semences 
Tombent des deux mains du penseur. 
(Sort Guérin.) 

fl faut que des deux mains de ce divi apdtre 

Sorte le double pain du corps et de esprit; 

D’unea min tous les lys et tous les fruits de autre 

Ce qui charme et ce qui nourrit. 
Il faut qu'il ait, pendant que l’homme est sur les cla 
Pour l’ame et pour la chair des soims religieux, 


Que, double médecin, il pose sur nos plaies 
Le bandeau qu'il dte a nos yeux. 


(2 heures du matin.) 
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Continuation des vers de Moutire 


Vendredi 3 mars 1854, dix heures un quart sour 


Présents : VICTOR HUGO, M=*VICTOR HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table : CHARLES HUGO et THEOPHILE GUERIN. 


— Qui est la? es 
— Mohiére. 


— Veux-tu continuer ,les vers que tu as commencés } 


— Relis. 


(Auguste Vacquerie lit les vers.) 


Vicror Hueco. —‘C’est tres beau! continue, Moliére. 


S’il doit considérer les astres, il est juste 

Qu’il pense aux affamés dans l’ombre suppliants. 

L’immonde pot-au-feu,{ma sceur, devient auguste 
Quand il cuit pour les mendiants. 


Il faut qu’il songe 4 ceux qui sont/prés de l’église, 
Frissonnants, en haillons, blémes sous le ciel bleu. 
Le trou du vétement d’un enfant sous la bise 

Est un des abimes de Dieu. 


oo Cc . 
com 
Se 


Commence par | baisser Jes ) tl sur les douleurs. 


Cah De JA tu verras Dieu. Le ciel n‘dte s ses voiles— 
Que pour les yeux voilés de pleurs. 





Dt eer 


(Interrompu a 11 heures.) 
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MOLIERE. — Suite des vers. 


Jeudi 23 mars 1854, neuf heures du soir. 
MADAME VICTOR HUGO, et CHARLES HUGO 3 la table. ~ 
AUGUSTE VACQUERIE écrivant. 


— Qui est la} ba 
— Moliére. 
—— Veux-tu que je te relise les vers déja faits? 
— Oui. 
(Auguste Vacquerie relit les vers.) 
L’idée et la souffrance, 6 ma sceur, se ressemblent, 
Recoudre un vétement n'est pas s’ humilier. 


Vois, cet enfant a froid. Ses petits bras qui tremblent 
_ _Empéchent ses mains de prier. 


Mets donc s’humilier. 
Avueusre Vacquertn. — Mais je l’ai mis, s’humilier. 
Quand Moliére te dit : femme, prends tes aiguilles, 


Fiére pensée, apprends que je te fais honneur. 
(Entre Victor Hugo.) 


} 


rudd 
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Toute main qui recoud dans l’ombre des gnenill 
‘ Brode le manteau du Seigneur. 
(Sort Victor Hugo.) 
Ton autre fonction, pensée, est la science. 
Pour elle rien n’est vil et rien n’est importun. 
L’homme matériel est le vase, elle est l’anse, 
La poésie est le parfum, 


S’il avait écouté ta folle réverie, 

Philaminte, jamais Gutenberg, ce grand nom, 

N’etit vu dans un plomb vil germer |’imprimerie 
Et les mots sortir d’un canon. 


Jamais James Watt revar 
(Trois coups.) 
Jamais Watt qui révait de transformer le monde, 
Sil eit de la cuisine eu cette étrange peur, 
N’eit vu du pot-au-feu que tu traites d’immonde 
S’échapper immense vapeur. 


Tu ne veux pas cormpter avec ta cuisiniére : 

Eh bien, le chiffre été, que reste-t-il d’Hersehel} 

Vois ; ce chiffre grossier soudain se fait lumiére 
Et trouve un astre dans le ciel. 


(Clos 4 une heure et demie.) 
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ANACREON, — Interroge-moi en vers. — Anacréon ne se con- 
tente pas de vers anciens. — Victor Hugo lui répond qu'il ne 
saurait en improviser et en promet pour une prochaine séance. 


LE LION D’ANDROCLES. — Victor Hugo lui lit les vers écrits 
pour lui trois semaines avant. — Le Lion répond en vers. 


24 mars, neuf heures du soir. 


Présents : M™> VICTOR HUGO, Mue ADELE HUGO 
VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table: CHARLES HUGO’ et THEOPHILE GUERIN. 


— Qui est la? 
— Anacréon. 


Vicror Hueco, — Salut. Tu es parmi des poetes, et 
nous t’admirons. Parle, nous t’écoutons. 


— Interroge-moi en vers. 


Cuartes Huco. — Est-ce Victor Hugo que tu adresses 
cette parole? . 


— Oui. 
Vicror Huco. — Je t’ai adressé des vers : 
Anacréon, poéte aux ondes érotiques, etc. ' 


1. Les Chants du Crépuscyle. 


on hd Ss oe ee any ee eM | eS ele Sn Ont gee, 4 
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Cuartrs Huco. — Ce sont d’anciens vers. 


Aveuste Vacquerte. — Il lui faut des vers faits 
expres. 


(On demande 4 Anacréon s’il se contente de vers 
faits autrefois.) 


=" Non. 


‘ 

Vicrorn Hueo. — Tu dois comprendre par ton propre 
souvenir que les esprits emprisonnés dans la chair n’ont 
pas la faculté immédiate des esprits délivrés. Nous avons 
besoin de la méditation pour produire des ceuvres dignes 
de vous. Je ne pourrais donc pas t’adresser en vers ce scir 
une question digne de toi. Le comprends-tu? 


= Oi. 


Vicror Huco. — Eh bien, toi qui es libre, veux-tu 
m’adresser des vers auxquels je répondrai ? 


— Non. 
— Quiest la? 


— Le lion d’Androclés'‘. 


(Victor Hugo lit les vers suivants dont copie a été 
prise sur son manuscrit 2.) 


La ville ressemblait 4 univers. C’était 

Cette heure ot l’on dirait que toute Ame se tait, 
Que tout astre s’éclipse et que le monde change. 
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. 

Ou Vaigle avait plané, rampait le scorpion. 


t. Rappelons qu’Androclés, livré aux bétes dans, le cirque 
romain, fut épargné par un lion qu’il avait jadis secouru en lui 
enlevant de la patte une épine qui Pempéchait de marcher. 


2. La poésie de Victor Hugo au lion d’Androclés date du 
a8 février 1854, 
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 Trimalcion foulait les os de Scipion. 
Rome buvait, gaie, ivre, et la face rougie ; 
Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. 


L'amour et le bonheur, tout était effrayant. 

Lesbie, en se faisant coiffer. heureuse, ayant 

Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses, 
Si lesclave persane arrangeait mal ses tresses, 

Lui piquait les seins nus de son épingle d'or. 

_ Le mal a travers "homme avait pris son essor ; 
Toutes les passions sortaient de leurs orbites. 

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. 
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. 

La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds 
Les bourreaux s’accouplaient 4 des martyres mortes. 
Rome, horrible, chantait. Parfois, devant ses portes, 
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois, 
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix, 
Kt quand Catulle, amant que notre extase écoute, 
Errait avec Délie, aux deux bords de la route, 

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours, 
Toute honte a présent était la bienvenue. 

Messaline en riant se mettait toute nue, 

Et sur le lit public, lascive, se couchait. 
Epaphrodite avait un homme pour hochet 

Et brisait en jouant les membres d'Kpictéte. 
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette, 
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés 

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés, 
Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante 
Se tordait dans ie cirque, abime d’épouvante. 
Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants, 
Effroyables, marchaient sur les petits enfants, 

La vestale songeait dans sa chaise de marbre. 

Par moments le trépas, comme le fruit d’un arbre, 
-Tombait du front pensif de la pale beauté ; 

Le méme éclair de meurtre et de férocité 
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Passait de l’cil du tigre au regard de la vierge. 

Le monde était le bois, l’empire était l’auberge ; 

De noirs passants trouvaient le tréne en leur chemin; 
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, 
Puis s’en allaient. Néron venait aprés Tibére. 

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’Ibére ; 

Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, 

Le soir était eharogne 4 moins qu'il ne fat dieu. 

Le porc Vitellius réulait aux Gémonies. 

Escalier des grandeurs et des ignominies, 

Bagne effrayant des morts, pilori des néants, 
Saignant, fumant, hideux, ce charnier de géants 
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde, 
Des torturés ralaient sur cette rampe immonde, 

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; 
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux 

L’agonie était la, hurlant sur chaque marche. 

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche 

Ou croulait toute Rome; et, dans l’immense égout, 
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, 
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, . 
Se rencontraient, vivants encore, et dans cetté ombre, 
Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair, 
Le César d’aujourd’hui heurtait celui d’hier. 

Le crime sombre était l’amant du vive infame. 

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, 

Au lieu d’Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux, 
Une hydre se trainait dans l’univers hideux, 
L’homme était une téte et la femme était l’autre, 
Rome était la truie énorme qui se vautre. 

La créature humaine, importune au ciel bleu, 

Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu ; 

Elle n’avait plus rien de sa forme premiére ; 

Son cil semblait vouloir foudroyer la lumiére, 

Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila, 

Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-la 

Palpiter sous son ongle, et pendre 4 ses machoires 
D’un cété les vertus et de l’autre les gloires. 


on Ve 
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Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler, 
‘ame du genre humain songeait A s’en aller, 

Mais, avant de quitter 4 jamais notre monde, 

Tremblante, elle hésitait sous la voute profonde, 

Kt cherchait une béte ou se réfugier. 

On entendait la tombe appéler et crier, 

Au fond, la pale Mort riait, sinistre et chauve. 


* Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve 


Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur 

De l’antre que le soir emplit de sa rougeur, 

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes; 

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes: 
Ton eil fit, sur ce monde horrible et chatié, 
Flamboyer tout a coup l’amour et la piti¢ ; 

Pensif, tu secouas ta criniére sur Rome; 

Et, Phomme étant le monstre, 6 lion, tu fus l‘homme. 


(28 février 1854.) 


Le Lion. — e 


7 


Le désert était sombre, aride, infranchissable, 
Le mont y succédait a la plaine de sable. 
A Theure ow le jour nait, 
Seul dans ces vastes lieux ou Dieu parle et se montre 
Comme wun roi vers. un roi, j’allais 4 la rencontre 
Du soleil qui venait. 


Nous montions tous les deux, dans nos fiertés superbes 
Le coteau, lui dorant et moi foulant les herbes. 
Nous nous reconnaissions. 
J’étais fier de l’avoir pour héte dans mon antre, 
I] était fier de voir se méler sur mon ventre 
Mes crins 4 ses rayons. 
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Ainsi je vivais, seul, révant sous ma criniere, 
Conduisant le soleil du ciel 4 ma taniére, 
Majestueux, clément, 
Redouté sans colére et fort sans violence, 
Et disant au désert : juge si ton silence 
Vaut mon rugissement. 


J’ouvrais dans les clartés ma paupitre éblouie, 

J’écoutais par moments le prophéte Isaie 
Chanter le dieu qu'il sert, 

Car nous appartenions a la méme phalange 

Et nous nous répondions : moi le lion, lui l’ange, 
Des deux bouts du désert. 


(Théophile Guérin sort. M™* Victor Hugo le remplace 
a la table.) 


La bonté douce était l’haleine de ma bouche. 

J’eusse ordonné le calme 4 l’ouragan farouche 
Dompteur des flots mouvants. 

J’aurais, en y mettant ma volonté de marbre, 

Sous chacun de mes pieds plus forts que des tronc 
Pris un des quatre vents. | d’arbres 


Le désert était vaste, infranchissable et sombre. 
J’y régnais lumineux comme un phare dans l’omb: 
J’y levais mon front haut, 
Dans le désert sans fond qui toujours recommence 
J’étais seul, }’étais seul sur cette page immense 
Comme un immense mot. 


— Deux. 


— Cela veut-il dire que tu coupes les vers en chiffres 
et qu'il faut mettre maintenant le chiffre IJ? 












ie, FoF 
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XXXIV 


Continuation des vers du LION D’ANDROCLES. 
Observations de Victor Hugo. 





Jeudi 30 mars 1854, neuf heures du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE, 
CHARLES HUGO. 


A la table : M™* HUGO et GUERIN. 


— Qui est 14? 
— Celui que vous attendez. 

(Victor Hugo relit les vers du 24.) 
— Deux. 
— Vous tous tu v 

(Hésitation.) 
— Désires-tu qu'un autre se mette a la table? 
— Oui. 
— Qui? 
— Charles. 

(M=° Hugo céde sa place a Charles, ) 
— Trouves-tu que c’est bien ainsi? 


— Non. 


o * 


Vf 


- 
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_— Qui veux-tu qui remplace M. Guérin? 
— Mr Hugo. 
Pendant que je vivais, sous les célestes voiles 
Regardant chaque soir resplendir les étoiles, 
Comme si tous les yeux 
Des vivants endormis dans l’ombre et le mystére 
Dans le méme moment se fermaient sur la terre 
Et s’ouvraient dans les cieux, 


Pendant que j’écoutais dans mon austére étude, 
Le grand enseignement de l’apre solitude, 
Sans orgueil, sans dégotit, 
La-bas, dans une ville effrayante, inondée 
De lumiére et de sang, volcan par son idée, 
Par ses crimes, égout, 


Dans une cité sombre et qu’on appelait Rome, 
Faisant des monstres dieux aprés le Dieu fait homme, 
Palais-charnier-harem, 
Des temples écroulés reconstruisant le déme, 
Poussant |’éclat de rire infame de Sodome 
Derriére Bethléem ; 


Ville devant qui Voeil épouvanté recule, 

Pleine d’un noir fumier, immense comme Hercule, 
Vile comme Augias, 

Dans la boue etle sang plongeant ses murs séveéres, 

Nid de crimes hideux ot déja les Tibéres 
Couvaient les Borgias, 


Victor Hueco. — Ne trouves-tu pas que ville et vile a si 
peu de distance font un mauvais effet? Veux-tu mettre 
-ité, par exemple. a la place de ville? 


— Ou: s 


Se j Y an is me Seed. a = 9 1a) de 7h eee 
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‘Trafiquant de ]’Asie et crochetant la Gaule, 
Elle avait l’univers pour hotte 4 son épaule, 
Avilissant les arts, 
Son talent d’or partout montrait ses effigies, 
Ses doigts de courtisane usaient dans les orgies 
Le profil des Césars. 
(Trois coups. ) 
— A quel vers yeux-tu faire un changement? 
aS 
— Au premier hémistiche? 
-—~ NOR: 
a payer des orgies 
Dépensaient les césars. 


Dans cette ville donc, reine prostituée, 
Virginité tombée et gloire polluée, 
Veuve de son rayon, 
Qui, tandis que Jésus naissait parmi les anges, 
Ordonnait que le monde insultat a ces langes, 
Et baisat son haillon! 


¥ 


Vicror Hueo. — La 5° strophe ne me parait pas con- 
tinuer les trois précédentes. Dans les trois précédentes — 
La-bas dans une ville... — Dans une cité sombre, etc. — 
Ville devant qui Uceil. — le sens est toujours suspendu. 
Elle avait Vuniwers dérange la ligne de la phrase. — N’es- 
tu pas de mon avis? 

— Qui. ; 

—- Ow veux-tu changer) Dans les trois strophes ou ' 
dans la 5°? 

— 5%, 


Ville ayant | univers pour hotte’& son épaule, 
Trafiquant, etc. 


| 





' we Nae : 


Souillant son talent d’or, souillant ses effigies: 








Courtisane c eas 
Victor Huco fait remarquer que talent si prés de avi- | “ ea 
-Hissant les arts préte au calembour. Si tu modifiais cela? 
Oui. om 
_Jetant dans les ruisseaux l’or de ses effigies, a 
Et, Lais effrontée, 4 payer ses orgies, a 
Dépensant les césars! aN 
Vicror Huco. — Il est minuit et demi, quel jour a 
veux-tu venir terminer? pa cive 
— Mardi. ° 2 a 
4 t 
i 
e ‘ ) 
a 
. 
FT 
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LE LION D’ANDROCGLES. — Une seule strophe- 


10 avril 1854, neuf heures un quart du soir. 


Présents : M™- HUGO, MM. VICTOR HUGO, 
CHARLES HUGO, THEOPHILE GUERIN. 


A la table : M™* HUGO et CHARLES. 


— Ton nom? 
— Ego. 


Victor Hueco. — Veux-tu que je te lise ‘les vers que tu 
as faits? 


a ANGI. 


(Victor Hugo lit les vers du Lion. Les vers lus, la 
table frappe trois coups. Elle indique la sixiéme 
strophe de la seconde partie. La table conserve qui 
et change a partir de Tandis que Jésus. — Entre 
Auguste Vacquerie.) 


Qui, blasphémant Jésus et crachant sur ses langes, 
Déployait dans le ciel et levait jusqu’aux anges 
Ses drapeaux en haillon. 





heure, puis elle ne bank aun. On ‘ationd un avert i: 
d@heure. Elle ne pouge pas. On la quite.) bei 
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LE LION D’ANDROCLES accepte des rectifications 


de Victor Hugo, et continue. 


Vendredi 21 avril 1854, neuf heures un quart dz soir. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE, 
THEOPHILE GUERIN. 


A la table : M™* HUGO et CHARLES HUGO. 


— Qui est la? 

— Vir inter animalia’. 
— Tues le lion d’Androclés? 
— Oui. 


(Victor Hugo relit les vers commencés, & partir du 
numéro 2, — A la fin, la table frappe trois coups.) 


-— A quelle strophe veux-tu changer quelque chose? 

— 6. ; . 

— Laisse-moi te faire une observation sur cette strophe 
puisque tu veux la changer. Ce n’est pas une honte pour 
un drapeau d’étre en haillons, au contraire. Ne trouves-tu 


pas que la strophe a tort de faire honte 4 Rome de son 
drapeau en haillons? 


a Our. 


1. L’homme entre les animaux. 
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— A quel vers de la strophe changes-tu? 


——. he 
Qui, blasphémant Jésus que Reeeat les archanges, 
Montrait aux nations 4 cété de ses langes 
Un immense haillon. 


Vicror Hueo. a Alors il faut remettre : veuve de son 
rayon » 


= Our: 
Au milieu d’un sinistre et sombre amphithéatre, 
Cirque dont les gradins dallés 


(Trois coups.) 


faits de marbre et d’albatre, . 
Des cieux tranchaient le bord, 
Ainsi qu'un escaler aux étages funébres, 
Descendu chaque soir par les pas des ténébres 
Et monté par la mort, 


Dans l’aréne, pendant que, de 1a-bas," au faite, 
‘Peuple, patriciens dans leurs toges de féte, 
Les vierges, doux roseaux, 
Catulle et sa maitresse adorée et cruelle, 
Portant des vers d’amour posés partout sur elle, 
Ainsi que des oiseaux, 


Tous, l’enfant, le vieillard, les matronesromaines, 
Applaudissaient un sang coulant des chairs humaines, 
Criant, hurlant, frappant, 
Pendant que de ce bras qui va de I’ Ebre au Tigre 
-Néron, joyeux du meurtre, applaudissait au ligre 
Et Locuste au serpent, 


‘ ’ "4 
- 
Pa 
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Vicror Huco. — Ne crois-tu pas qu’il faudrait changer 
au dans un des deux vers ou il y a au tigre? 

= Oui. 

— Dans quel vers veux-tu le changer? 


— Premier. 


— Recommences-tu le vers? 


% 


— Non. 

— Est-ce a partir de qui? 

ae Ova. : 

qui joint l’Ebre et le Tigre. 
(Auguste Vacquerie sort.) 

O morne abaissement! Pendant que toute Rome 

Venait voir en riant dévorer un pauvre homme 

Que Jésus a hié, 

Et qu'elle conduisait dans ces sombres arénes 

Aux victoires des loups, aux combats des hyénes 

Son aigle humilié, 


Vicror Hueco. — Que Jésus a lié n'est pas correct, il 
faudrait : avait hé. Veux-tu changer le petit vers? 
— Oui. 


Au calvaire lié, 


Pendant que le soleil, entr’ouvrant ses paupiéres 

Et voyant dans le sang la ville des lumiéres 
Et des grands tourbillons, 

S'indignait, et, frappant ses chevaux centenaires, 

Faisait subitement claquer dans les tonnerres 
Son fouet de rayons, 


D’autres hons que moi qui portaient ma criniére, 
Dans ce cirque attendaient l’heure ov le belluaire 
Leur oavrait leurs barreaux, 





K 
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Et le front danslesang et les pieds dans les fanges 
Déshonoraient mon nom, moi,prétre des archan- 
Eux, valets des bourreaux. [ges, 


(La table continue et dicte : trois.) 


(Clos & mihuit trois quarts.) 
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XXXVII 


LE LION D’ANDROCLES. — Suite de ses vers. — Interrup- 
tion mise a profit par Victor Hugo qui finit une strophe 
commencée par la table.°— LE LION reprend sa strophe 
interrompue. — Grande similitude avec les vers improvisés 
par Victor Hugo. — Etonnement des assistants et de Victor 
Hugo lui-méme. — LE LION demande 4 Victor Hugo la 
permission de lui emprunter un hémistiche inédit et connu 
du poéte seul. 


Mardi 25 avril 1854, dix heures moins vingt minutes. 


Présents : M™* VICTOR HUGO, VICTOR HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE. 


Ala table : CHARLES HUGO et THEOPHILE GUERIN. 


— Qui es-tu? 
— Voz deserli'. 


Vicror Hugo. — Tu vas nous continuer les grands et 
beaux vers que tu nous as commencés. Veux-tu que je te 
relise ceux que tu as faits la derniére fois? 


== Oui. 
(Victor Hugo relit les vers.) 


— J’ajoute deux strophes. 


1. Voix du désert. 
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Vocene Hueo. — Au paragraphe IT? 
— Ou. 


D’autres lions que moi qui pouvaient dire au monde 

« Nous sommes la puissance et la force profonde, 
Nous sommes les lions », 

Regardaient Rome en féte attroupée et sauvage 

Applaudir leur cri rauque et faire de leur cage 
Un tréteau d’histrions. 


Kt, monstres qu'on repait de massacre et de honte, 
Géants apprivoisés sur qui la 
(Trois coups.) 
lopprobre monte, 
Sans coeur et sans esprit, 
Is levaient sur les saints leur patte sacrilége 
Et leurs ongles saignants s’enfoncaient viv 
(Trois coups.) 
— Dans quel vers de la str ophe tus 
— oO. 
Laches comme des loups, 
Leurs pattes déchiraient les martyrs sur les claies, 
Et Jésus-Christ prenait leurs ongles dans ses plaies, 
O gibet, pour tes clous. 
(Nors. — Au cinquiéme vers de la strophe : 
Et leurs ongles saignants s’enfongaient viv 


la table s’est interrompue pendant quelques minutes. 
Pendant ces minutes, Victor Hugo a terminé la strophe 


ainsi 5 
Ils déchiraient les saints expirant sur la clave. 
Et leurs ongles hideux élargissaient la plaie 
Au flanc de Jésus-Christ. 


Tl a écrit les trois vers sans les dire et les a fait lire 
a Auguste Vacquerie seul, Presque aussitét la table 
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s'est mise en mouvement, ét a terminé la strophe 
presque dans les mémes termes que Victor Hugo. 
Victor Hugo alors a lu ses vers tout haut. On s’est 
récrié. ) 
M° Hugo, a la table. — Est-ce que tu as lu les vers de 
mon mari avant de faire les tiens? 


aL Noti. 


(Pendant qu’on s’étonne encore de cette coincidence, 
la table frappe trois coups.) 


Victor Hueco. — Quel vers refais-tu? 
— Le 3. 
Sans coeur et sans esprit. 
Vicror Hueco. — Tu le remets comme il était d’abord ? 
—AOuie— 
Vicror Hueo. — Apres? 


Leurs pattes déchiraient les martyrs sur les claies, 


Et leurs ongles sanglants remplacaient dans les 


Les clous de Jésus-Christ. [plaies, 
(Auguste Vacquerie s’en va.) 
Si bien qu’eux, ces lions devant qui tout recule, 
EKux, ces hons que seul, 6 fabuleux Hercule, 
Sans peur tu regardas, : 
lls sentaient sur leur fauve et terrible criniére, 
Dans l’ombre se poser, flatteuse et familiére, 
L’humble main de Judas. 
Trois. 
(La table frappe trois coups.) 
Vicror Huco. — Quel vers veux-tu changer? 


— Le 2° vers. 


ifn 


\ ‘ 


LES TABLES TOURNANTES. 267 


— Conserves-tu ; eux, ces lions? 

— Non. — Eux, ces héros. 

— Tu conserves le reste des vers ? 

— Oui. Permets-tu que je temprunte un 
hémistiche que toi et moi connaissons seuls? 


Vicror Hueo. — Emprunte-moi un hémistiche, un 
vers, un poéme, tout ce que tu voudras. Je serai fier si tu 
ne trouves pas mon harmonie indigne de ton rugissement. 


Jl est minuit, c’est ’heure immense et solennelle 
Ou jouvre devant Dieu ma splendide prunelle, 


C’est Vheure de l’amour, 


Ou sous les cieux cléments, sombres et taciturnes, 
Les fleurs dans les foréts, ces coguettes nocturnes, 


S’embaument pour le jour. 


(L’hémistiche les coquettes nocturnes fait en effet 
partie d’une piéce que je n’ai lue a personne et qui est 
dans un livre connu de moi seul. I] en est de méme 
du vers cité par le drame?. a 

Charmantes ow soudain on rencontre un lion, qui fait 
également partie d’une piéce inédite et absolument 
inconnue de qui que ce soit qui m’entoure. — V. H.) 


Victor Huco. — Je te remercie, lion. 


(M. Victor Hugo est allé immédiatement chercher 
dans son cabinet la piéce de vers dont fait partie ’hé- 
mistiche : les coquetles nocturnes, piéce intitulée Soir 
et datée 6 mars 1854 et enfermée dans un dossier sur 
lequel on lit : Homo. Ce dossier et ce qu’il contient 
sont serrés dans le cabinet de Victor Hugo et n'ont 
jamais été communiqués a personne. M. Victor Hugo 
nous a la les vers intitulés : Soir ot il y a en effet 
Vhémistiche les coguettes nocturnes appliqué aux fleurs. 
Etaient présents M™° Hugo, Charles Hugo et moi. 

Tutors Guiry. 


Marine Terrace, 25 avril 1854, minuit un quart. 


1. Les séances concernant le drame seront publiées ultérieu- 


rement. 
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LE LION D’ANDROCLES continue ses vers. — Une apiinete 
_répétée choque Victor Hugo qui en propose une autre. 
— Le Lion la refuse. 


Mardi 9 mai, neuf heures et demie au soir. 


Présents : M™* VICTOR HUGO, M. VICTOR HUGO, 
MM. GUERIN et CHARLES. 


A la table : CHARLES et GUERIN. 


‘ 
’ 


— Qui est la? 4 
— Frons ingens desertt’. 
Victor Hueo. — Veux-tu que je te relise 4 partir du 


paragraphe III : il est minuit ou veux-tu que je relise 4 
partir de plus haut? Si tu veux que je relise plus haut 
frappe deux coups, autrement frappe un coup. 


(La table frappe un coup. — Victor Hugo lit & 
partir de : il est minuit.) 


— C’estl’heure ow des cités, des Babels, des Sodomes, 
On voit de toutes parts des troupes de fantémes 

Au visage de feu, 
Ouvrant dans les éclairs leurs ailes hérissées, 
Traverser le ciel noir ainsi que les pensées 

Du grand cerveau de Dieu. 


1. Le lion d’Androclés. (Le Front immense du désert.\ 


-) mee tart 
| ) | 
; 
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C’estl’heure ot le jour nait dans la tombe ou dans I< 

Le cadavre enterré par le fossoyeur sombre [1 
Sent que le ver le mord ; 

C’est l’heure ou l’on entend sur les champs de batai 

Lescorbeaux annoncer, noirs cogs des funérailles, 
Le lever de la mort; 


Vicror Hueco. —.Ilya deux fois noir. YVeux-tu l’dter 
une fois? 


— OUL: 

— Veux-tu changer le ciel noir en ciel morne? 
— Non. 

— En quoi? 


— Vaste. 
C’est l'heure des grands vents dans l’ame des prophé 
C’est l’heure ow les cailloux, les roses et les bétes, 
Oubliant leurs douleurs, 
Epélent clairement Jéhova sous ses voiles, 
Ou lange du pardon fait lire les étoiles 
Aux plus petites fleurs ; 


Tandis gu’on écoutait l’ange aux clartés profondes 

Parler, le doigt levé vers le livre des mondes; 
Que, forcats et maudits 

Ecoutaient, palpitants, des vallons aux montagnes, 

Entrer tout doucement dans la porte des bagnes 
La clef des paradis ; 


f 
Pendant qu’il leur disait : prisonniers des repaires, 
Hydres, monstres, captifs, meurtriers, loups, vipér 
Tigre aux ongles d’airain, 
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_ Toi, taureau Goliath, épouvante du patre, 
Cédre Nemrod, boa Nisus, ver Cléopatre, 
Rhinocéros Cain, 


Despotes devenus les vermines des astres, 

_ Boouf Phalaris qui vas hurlant sous nos pilastres 
Ainsi que |’ouragan, 

Turbot Domitien que mange la baleine, 

Toi qui remplis le ciel de ta brtilante haleine, 
Erostrate volcan, 


— ll est minuit, veux-tu interrompre? 
— Qui. 
— Quel jour veux-tu revenir? 
— Dans onze jours. 
(On calcule que le onziéme jour tombe un samedi, 
le samedi on recoit du monde; on lui demande s'il 


veut venir la veille vendredi, il répond que oui. 


‘ 
a 


7 


(Clos 4 minuit.) 


—XXXIX 


Site des vers du LION 


Vendredi 19 mai, neuf heures un quart du soir. 


Présents : M™* VICTOR HUGO, VICTOR HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table : THEOPHILE GUERIN et CHARLES HUGO. 


— Solitudo. 


(Victor Hugo relitiles vers 4 partir du III.) 


— Cheval Caligula qui broutes dans la tombe, 

Xerxés chaine de fer, Pyrrhus tuile qui tombe, 
Toi, face de |’Athos, 

Alexandre, tombeau tourmenté par I’orage, 

Spectre qui sens les vents te sculpter ton visage 
A grands coups de marteaux, 


Vous tous, étres punis dontles douleurs sont lentes, 

Arbres, épis, roseaux, pauvres petites plantes 
Dont j’entends la clameur, 

Fleurs, graines que répand dans les sillons funébres 

Cet autre fossoyeur qui vient dans les ténébres, 
Kt qu’on nomme semeur, 
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Infiniment petits sortis d’énormes crimes, 
Monstres du genre humain devenus ses victimes, — 
Ombres du firmament, 
Brinsd’herbe que Dieu seul aujour desaclémence, 
Pourra déraciner avec son bras immense 
Du granit-chatiment! 


Elevez vos regards vers le ciel, voici l’heure ; 
Ces astres, 6 cailloux, seront votre demeure, 
Pour vous ils sont vermeils ; 
C’estpour vous que la-haut Vénusrayonne, 6 bétes ; 
Mousses, lichens, chardons, espérez, car vous étes 


Des tiges de soleils! [mondes, 


Excréments, c’est & vous gu’appartiennent ces 
Ces constellations sont 4 vous, rats immondes; 
Vous avez l’astre en feu ; 
Te voila fiancée, araignée, a l’étoule, 
Et ce rayon de lune est un‘fil qu’a ta toile 
Dans l’ombre ajoute Dieu. 
Victor Hueco. — Quel jour veux-tu revenir? 


(La table frappe onze coups.) 
— Dans onze jours. 


— Kh bien! 4 mardi 30 mai. 


(Clos & minuit.) 





XL 


LE LION D’ANDROCLES. — Continuation des vers. 
— Victor Hugo demande au Lion s’il connait des vers qu’il 
a faits lui, Victor Hugo; sur les étoiles et qui ressemblent 
a ceux que la table vient de dicter. — Immense et immensité. 
| — Proposition de Victor Hugo. — Refus du Lion. 


Mardi 30 mai 1854, neuf heures et demie du soir. 


Présents : M™> VICTOR HUGO, VICTOR HUGO, 
AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table : GUERIN et CHARLES HUGO.} 


— Qui est la? 
— Le regard de l'ombre. 


(Victor Hugo relit les vers faits dans la derniére séance 
du Lion. — La table continue.) 


— Espére, car bientét, qui sait, demain peut-étre,. 

L’étre ailé qui bourdonne a |’humaine fenétre 
Que mouillent tant de pleurs, 

Cet ange papillon qui murmure : espérances, 

Qui, fait pour se poser sur toutes les souffrances, 
Va des hommes aux fleurs, 
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Se prendra dans ta toile aux soyeuses dentelles, 
Et tu t’envoleras toi-méme avec ses ailes 
De rayons en rayons, 
J usqu’ auciel, toile immense ou dans leurs fils de flammes 
S’embusquent, pour y prendre au passage les Ames, 
Les constellations ! t 


Vicror Hueco. — Sais-tu que j’ai fait des vers ow les 
étoiles, 4 la fin du monde, se sauvent comme des araignées 
sur un plafond ? 


— Non. 
Humbles colimacons qui rampez dans l’argile, 
Et trainez tristement votre carcan fragile 
Dans les puits désolés, 
Ces yeux que vous dressez hors de vos enveloppes 
Sont des cornes pourl’ homme etsont des télescopes 
Pour les cieux étoilés ! 


‘ 
ra 


Tous ces regards d’amour sont pour toi, taupe aveugle, 
Quand, dans les champs déserts ou le beeuf réve et beu- 
Tu creuses ton sillon, [gle, 
L’astre qui te surprend percant ta prison lourde 
Dirige la clarté de sa lanterne sourde 
Vers ton évasion. 


Vous aurez, 6 fourmis, si le pardon commence, 
Pour fourmiliére au ciel la croix du sud immense. 
Dieu n’est plus irrité. 
Chenille, 4 toi Vénus! mouche, a toi la grande Ourse.. 
Infusoire perdu dans les eaux de la source, 
A toi l’immensité! 
Cuartes Hueco. — Il y a dans la strophe immense et 
ummensité. 


2) “) 
4 “ 
q 
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Vicror Hugo. — Veux-tu remplacer immensilé par 
éternité? 
— Non. 
- — Changes-tu immense ? 
— Oui. 
Vous aurez, 6 fourmis, en changeant votre forme, 
Pour fourmiliére,au ciel la croix du sud énorme. 


Insectes, regardez; regardez, nécrophores, 

Poindre dans cette nuit ces millions d’aurores 
Kt devenez joyeux; 

Le matin du grand jour se léve, et voici] heure 

Qui luit de toutes parts dans la sombre demeure 
A ces cadrans des cieux. 


Espérez, vous aussi, soleils, astres sans nombre, 
Le ciel n’est pas un bagne ot le forcat est l’ombre. 
La délivrance luit. 
Dieu n’a pas fait l’éther pour y mettre des bouges, 
Et vous, vous n’étes pas, é soleils, des fers rouges, 
Dont il marque la nuit. 
_— Dans combien de jours veux-tu continuer? 
— Onze. 
Victor Hugo. — Le to juin? 
— Qui. 
Vicror Hvao. — Nous préférerions le 9, veux-tu? 
~—— Non’, 
Vicror Hueco. — Le 8? 
— Non. 
Vicror Hueco. — Est-ce que tu es foreé de venir le 


onziéme jour? 


(Pas de réponse. — Clos a minuit et demi.) 
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C. Flammarion écrit : ‘ 

Il me semble que pour juger exaclement et 
rigoureusement de l'authenticité des témoignages 
didentité dans les communications spirites, nous 
devons étre certains avant tout qu'aucun élément de 
ces communications ne peut provenir de la menta- 
lité latente des expérimentateurs et des assistants. 

Il y a dans la séance qu'on va lire un fait bien 
curieux et bien décisif et qui ne pouvait provenir 
de la mentalité latente des expérimentateurs et des 
assistants. 

Celui qui était en jeu était Kesler, un incré- 
dule acharné; on lira toute une conversation qui 
jeta dans le trouble tous les assistants et Kesler lui- 
méme. L’esprit qui se présenta pour le convaincre, 
fut celui dune femme aimée de lui, morte, et dont 
le nom n’était connu que de lui seul. 

Il se débattit, nia et finit par consentir au dia- 
logue avec létre qui lui donnait des précisions. 

Il ne se tint pourtant pas pour battu. 

On verra dans des séances ultérieures ses nou- 
veaux efforts pour confondre la table, les échecs 
quwil subit, la colére qu’il manifesta, en voulant se 
révolter contre des réponses qui détruisaient sa 
négation, et les protestations qu’élevérent contre lui 
les assistants, obligés de s’incliner devant des révé- 
lations et de confondre Kesler fortement ébranle, 
mis systématiquement impénitent. 


Gig 





XLI 


| 


Le proscrit KESLER, obstinément hostile aux tables, recoit, 
d'une facon brusque et inattendue, la confirmation’ de fails 
de sa vie privée, faits connus de lui seul. 


Vendredi 2 juin 1854, neuf heures trois quarts du soir. 


A la table ;: VICTOR HUGO, M. GUERIN et M. KESLER. 


Présents : M™’ V. HUGO, CHARLES HUGO. 


(Au bout de dix minutes, la table n’ayant pas fait de mou- 
vement, Charles met son doigt au centre. La table se met a 
tourner fun moment aprés, puis se souléve. ) 


— Qui est 1a? 


(La table frappe deux fois tout l’alphabet sans s’arré- 
ter, puis, arrivée 4 l’I du troisiéme alphabet, Charles 
éte brusquement sa main, la table s’arréte court; im- 
mobilité de plusieurs minutes. Charles met la main a 
deux pouces au-dessus de la table, en ayant soin de n’y 
pas toucher, et dit : léve-toi. Cing minutes se passent; 
la table ne bouge pas. Charles touche la main de 
M. Guérin sans toucher lui-méme 4 la table, pas de 
mouvement. Auguste Vacquerie qui vient d’entrer 
ajoute sa main et touche ta table, pas de mouvement. 
— On se léve. — Vacquerie et Guérin restent seuls a 
la table. — Pas de mouvement. — Charles et M™* Hugo 
prennent la table, elle s’agite. 
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— Qui est 1a) 
— Marie. | 





— Est-ce 1a tout ton nom? 

(Pas de réponse. ) 
— Es-tu Marie, mére de Jésus? 
— Non. ; 


— As-tu quelque communication 4 nous faire? — 
Parle? 


— Je viens pour libérer lVincrédule. 
— Comment vas-tu faire) Explique-nous-le. 
— Lui parler de ma tombe. 
— Parle. 

(La table s’agite et tourne,) 
— Celle qui est morte. 


M. Kester. — Qui donc? Qui, Marie? Quelle Marie 
es-tu ? et 


? 


— Celle qui est morte. 


— Es-tu une Marie qui connaisse M. Kesler? 


— Oui. 

M. Kester. — Es-tu ma grand’mére? 

— Non. 

Vicror Hugo. — Mets-le sur la voie; dis lui qui tu es. 
_— Marie. 


— Est-ce 1a tout ce que tu peux dire de toi? 

— Aimée. 
M. Kester. — Es-tu M™° de Marialva? 

— Marie. 


M. Kester. — Marialva ? 


eae 
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— Non. 


— Parle. 
— Blanche, alba. 


M. Kester. — Es-tu la marquise de Marialva? Parle— 
je ne te crains pas. 


— Je suis la morte. 

M. Kester. — Laquelle? 

— Et non la marquise. La mort c’est la répu- 
blique; la tombe est la barricade de Dieu. 

M. Kester. — M™* de Marialva s’appelait Adéle. 

— Marie Blanche. 


(Victor Hugo explique que c’est la traduction de 
Marialva : Maria alba; le V et le B ayant en espagnol la 
méme prononciation. ) 


Gurrin. — Continue. 

— fl aura peur. 

M. Kester. — Non. Tu te trompes, je n’aurai pas peur. 
Si. 

M. Kester. — De quoi? Parle. 

— De voir linvisible. 


M. Kester. — Je ne demande qu’a étre convaincu. 
Continue. — Parle. 


— Pourquoi portes-tu Marie? 
(M. Kesler a sur lui,'cachée, une médaille de Marie.) 


M. Kester. — Parce qu'une personne que tu connais 
me l’a donnée. 


— Je ne veux pas. 
M. Kester. — Pourquoi? Tu sais qui. 


— Les baisers restent pendus au cou et sont 
jaloux, 


* 





LES TABLES TOURNANTES. 281. 


M. Kester. — Pourquoi as-tu été choisie, toi, pour 
venir me convaincre, me libérer de mon incrédulité? 


— La femme qu’on a aimée passe avant les 
autres amours. Dieu lui fait porter ses lettres. 


M. Kester. — Tu sais tout ce que je pense. Vois-tu 
mon peére ? 

— Oui. 

M. Kester. — Parle-moi de mon pére. Tu sais ce qui 


me préoccupe a son sujet. Je suis tourmenté. 

— Il t'approuve. ; 

M. Kester. — Parle encore de mon pére, ne me quitte 
pas e 

— Nie pas cette inquiétude.'Du tombeau nous 
ne blamons pas la mére ni le frére; car le lin- 
ceul blanchit l’Ame et le tombeau est fait de 
pierre tendre. 


M. Kestrr. — Ma pensée était que mon pére n’a pas 
été juste pour moi. Le sent-il aujourd’hui? Réponds-moi. 

— Tu sais bien que la vie divise; le pére n’a 
souvent qu’un ceil ouvert, et pourtant il a deux 
enfants; if y a des 4mes aveugles et des coeurs 
borgnes; la mort a guéri ceil malade; la pierre ' 
du sépulcre est une paupiére qui se léve; il y a 
des péres dont la tombe est un berceau et qui se 
mettent 4 emmailloter dans le linceul. Ton pére 
ne t’a bien vu que depuis qu il a des vers dans 
les yeux. Les vers de terre sont des regards du 
ciel. L’orbite d’un crane fond parfois en larmes. 

M. Kester. — Peux-tu dire & mon pére que je n'ai 
-aucune amertume et que je désire qu'il n’ait point de 
peine? 


Paes Mi ES a eS MEE, Si ety a", ih 
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_— Courage. Ne souffre pas qui veut. Ne pleure 
pas qui veut. Ne saigne pas qui veut. Il y a des 
yeux condamnés a la sécheresse. OKil sec, tom- 
beau stérile. La douleur est un immense Nil. Plus 
elle déborde, plus le grand faucheur sombre em- 
porte d’épis dans les granges du ciel. 

M. Kester. — Je‘me prosterne devant toi. Je me pros- 
terne devant lui, devant mon pére. Maintenant, dis-moi 
un mot de la voie de dévouement et de sacrifice dans 
laquelle je suis, moi proscrit, pour la république et la 
liberté. . 

— Je te bénis, et il te bénit. Tu as raison; 
travaille. Souffrir lés coups de marteau, c'est 
prouver qu'on est de marbre. Sois l’homme de 
Vidée et du progrés. Sois bon, la bonté peut tout. 
Laisse l’apre vent de l’exil souffler dans ta vie; 
il n’abat pas les illusions. Ouvre ta fenétre a 
Vocéan, il ne submerge pas les goélands. Sois 
pauvreen souriant. Dieu ne préte qu aux pauvres. 
La mort est la banque des pauvres. On y préte 
des ailes sur de vieux souliers. Sois vaillant et 
généreux. La générosité donne tout; le ciel rend 
tout. On se dépouille en bas, on se rhabille en 
haut. Dieu vous donne un vétement d’azur et 
vous prend mesure sur votre haillon; mais il faut 
que tu me fasses un serment. 

M. Kester. — Lequel ? 

— Combattre la peine de mort. 


M. Kester. — J'ai quelques scrupules. Peux-tu les 
lever? Je crains qu’il n’y ait des bétes venimeuses que 
dans ma pensée il faudrait tuer. 


(Victor Hugo s’en va.) 
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— Un principe ne s’ajourne pas. On n’a pas 
le droit de dire : j’aurai raison demain. Il faut 
choisir tout de suite entre le bourreau et nous. 
Nous sommes les morts et nous ordonnons la 
vie, nous sommes la grande émeute des sépulcres 
contre les échafauds, des cimetiéres contre les 
charniers, des cadavres contre les croix et des 
auréoles contre les tétes coupées. Choisis. Moi 
ou le bourreau. 

M. Kester. — Je réponds : merci, \et je fais le serment. 
Je suis trés reconnaissant de ta venue. Tu dois lire ma 
sincérité dans mon cceur; je veux croire, mais puisque 
‘ma croyance a été le but de ta bienfaisante venue, dissipe 
un reste de doute bien involontaire, en répondant en un, 
deux ou trois mots, comme tu peux le faire, 4 la question 
que je te pose en ce moment dans ma pensée. Veux-tu ou 
peux-tu me le dire? 

a= OT: oe 

M. Kester. — Eh bien, dis. : 

— Mon testament était fait, mais le suicide est 
coupable, j’al voulu me tuer, Dieu m’a pardonné. 


M. Kester. — Peux-tu dire le mot que j’ai dans ma 
pensée ? 


— Assez dit: crois. 


(On insiste encore et la table dit :) 


— Poignard. 


(En effet la question avait rapport 4 une scéne qui 
a eu lieu entre elle et moi, lorsqu’ elle se frappa de 
trois coups de poignard, fait dont je n’ai parlé 4 aucune 
des personnes présentes. — Kester. 

Aprés une interruption ot Kesler a raconté quelques 
détails de cette liaison, a propos de la présence possible 
de V’esprit, la table a été reprise par Kesler et Guérin, 


ss - tables 8 Pest tout Gon sui 
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XLII 


Un Anglais, M. PINSON, pour se convaincre de l’inanité des 
expériences, pose, en anglais, quelques questions sur des 
affaires de famille. Personne, parmi les assistants, ne sait 
Vanglais. — Il obtient des renseignements dont il ne peut con- 
tester l’exactitude. — M. Pinson s’oppose & la reproduction du 
procés-verbal. 


Mercredi 7 juin 185%. 


Présents : M™* VICTOR HUGO, M"* ADELE HUGO, 
MM. KESLER, GUERIN, TELEKI, CHARLES HUGO. 
PINSON, AUGUSTE VACQUERIE. 


(M. Pinson, incrédule aux tables, se met a la table avec Charles 

Hugo et demande 4 faire une question en anglais. —- Charles 

Hugo ne sait pas l’anglais. Quand la table s’agite, on demande 
d’abord qui est 1a.) 


— Frater tuus. 


Cuartes. — Tu n’es pas mon frére. Es-tu celui de 


_M. Pinson? 


— Oui, André. 


(Personne ne savait que M. Pinson avait un frére 
appelé André. Ce frére a disparu depuis douze ans et sa 
famille ne sait ce qu’il est devenu. — M. Pinson fait 
une question en anglais. — La table répond en anglais. 
— Seconde question en anglais. Seconde réponse en 


« que, comme il s agit 
ni les demandes ni les réponses.) 


_ Kusuzn. — J e pense un mot; veux-tu le deviner? 
i 


a 


co Augusta. 


¥ 


== KESSLER. — -@ est bien cela. Veux-tu en deviner 
‘encore un ? ee 


_— Florence. ° 
~ Kester. — Oui. 








XLII 


BYRON. — WALTER SCOTT.- — Quelques mots d’anglais 


échangés entre eux et M. Pinson. 


12 juin, 10 heures un quart 
CHARLES “et M. PINSON tiennent la table. 


Présents : M™* VICTOR HUGO, M¥: ADELE, 
VICTOR HUGO. 

— Divers malentendus nous ont fait manquer hier au 
rendez-vous du lion. Reviendra-t-il } 

— Oui. 

— Quel jour? : 

— Vendredi 23 juin. 

— Qui est la? 

— Byron. 

M. Pinson. — Is Montague Helt alive or dead ? 

— Alive. 

(M. Victor Hugo sort.) 

Gutrin. — Peux-tu formuler une pensée compléte en 
quelques vers? nous t'en demandons un petit nombre, 
Charles ne sachant pas du tout l'anglais et ayant de la 
fatigue a suivre tes lettres. 


— Oui. 
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— Parle. ; 
— You, know not what you ask. 


(M. Pinson donne la traduction de Panglais que la 


table vient de dire : 
Vous ne savez pas ce que vous demandez.) 


— Est-ce que tu ne peux pas dire de vers ? 
— Non. 
— Est-ce que tu ne veux pas? 
— Ou. 
— Pourquoi ne veux-tu rien dire } 
(La table s’agite en tournoyant sur elle-méme.) 


— Qui est la? 
(Pas de réponse, la table sagite violemment au bout 
de quelques minutes, elle dit :) 


— Silence. 

— Silence, veut-il dire qu'il faut cesser ? 

— Scott. . 

— Es-tu Walter Scott? 

— Oui. 

— Veux-tu parler? 

—<-Oain<* 

— Veux-tu parler en francais pour Charles et 
M™° Hugo, qui ne savent pas anglais ? 

— Non. 

— Eh bien! parle en anglais. 
Tur port. — Vex not the bard: his lyre is broken, 
His last song sung, his last word spoken. 


(M. Pinson donne encore la traduction -de Panglais 
que vient de dire la table : 

Ne tourmentez pas le barde; sa lyre est brisée, 

Son dernier chant est chanté, son dernier mot est dit.) 


(Clos & onze heures et dem le.) 





XLIV 


Querelle entre un « esprit » et KESLER. — Kesler s’obstine a 
nier, malgré les révélations précédentes. —. Interruption. — 
Discussion. — Les assistants donnent tort a Kesler. — 
L’ « esprit » revient de luieméme. =~ Expérience tentée par 
Victor Hugo pour lever les doutes. — Note d’Auguste Vacquerie. 





Dimanche 2 juillet 1854, dix heures du soir. 


Présents : VICTOR HUGO, CHARLES HUGO, PINSON, 
KESLER, AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table : M™* VICTOR HUGO et GUERIN. - 


(La table s’agite.) 


Victor Hugo. — Toi qui es 1a, avant que nous te 
demandions ton nom, as-tu entendu la conversation que 
nous venons d’avoir sur la gréve? 

— Non. . 

—— Pourrais-t nous envoyer quelqu’un qui I'ait 
entendue ? 

— Oui. 

— Nous te romercions. Frappe autant de coups ang 
nous devons attendre de minutes. 


janes BS) 
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(On laisse la table. Aprés cing minutes on s’y remet 
Charles remplace Guérin. La table se met a parler san 
qu’on l’interroge.) 

— Que le rebelle prenne la iable: 

(Kesler remplace M™* Victor Hugo.) 

Victor Hueco. — Explique-toi sur la conversation qué 
tu as entendue. Nous te le demandons avec instance. 

Kester. — Surtout sur le point spécial qui me 
préoccupe. 

— Tu te trompes, les tables ne sont pas le résul- 
tat de l’inspiration d’un seul ou de l inspiration dé 
tous. Elles ne sont pas de la divination humaine. 
Elles ne sont pas du magnétisme animal. Elles n¢ 
sont pas du visionisme. Elles ne sont pas du hasard. 
Elles ne sont pas du merveilleux. Elles ne sont pa: 
de la superstition portative. Elles sont de la révéla 
tion dans la réalité, du mystére dans le vrai, de I: 
logique dans la nature, de l’infini dans le borné 
Elles parlent le style de la logique et de la nature | 
elles ont trois pieds qui sont trois racines, l 
premiére plonge dans le tombeau, la second 
dans le suaire, la troisitme dans le cadavre. 

KesLer. — Tu n’as pas répondu précisément a la ques 
tion que je te faisais. Un des interlocuteurs a dit un 


chose trés frappante. C’est de cette chose que je youdrai 
bien t’entendre parler. 


— L’échelle des étres est infinie. Les éche 
lons ne se voient pas, voila tout. Victor Hugo: 
raison quand i] dit que le mollusque du fond de 
la mer ne voit pas le poisson et que le poissor 
ne voit pas loiseau. Il pourrait ajouter ‘que 
l'oiseau ne voit pas le tombvau, que le tombeat 
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ne voit pas la fleur qui sort de lui, que la fleur 
ne voit pas le parfum qui sort d’elle, que le par- 
fum ne voit pas le visage qui le respire, et que 
le cadavre ne voit pas le vivant dont il parfume 
le jardin. Le monde est un immense bal masqué 
ou les conviés portent tous le domino de la mort. 

Kester. — Ce n’est pas la ce que M. Victor Hugo 


m’a dit ce soir. Vois-tu dans ma pensée la chose précise 
dont je désire que tu me parles ? 


— Ou. 

Victor Hueco. — Eh bien, parles-en. 
— Croira-t-il aprés ? 

Kester. — Je ne sais pas. 


— Alors comme je ne viens pas de si loin 

pour faire des choses inutiles, je m’en vais. 
(Guérin remplace Kesler.) 

Aucuste Vacourerize. — I] a fierement raison de s’en 
aller. 

(Discussion. — On donne raison 4 la table et tort a 
Kesler. A quoi bon faire perpétuellement des expé- 
riences qui ne doivent pas avoir de résultat! La table a 

*  déja dit & Kesler un fait connu de lui seul; elle a deviné 
deux fois un mot qu'il pensait, — et il ne croit pas, 
et il dit quil ne croirait pas encore aprés une nou- 
velle expérience réussie. — Pendant iron cause, la 
table parle d’elle-méme.) 

— Le lorgnon de mon ami Kesler fait voir 
ses yeux et sa logique ne fait pas voir son intel- 
ligence. Maintenant je vais lui dire ce qu’il me 
demande. Victor Hugo a rappelé le fait qui s’est 
passé ici il y a quatre mois. Un soir de l’hiver 
dernier, il était dans ce salon avec Auguste Vac- 


‘querie, Mv° Hugo, sa fille et Guérin, La conver- 
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sation était sur les tables. On échangeait des 
doutes. On se proposait de les faire lever par la 
table. On monta dans la salle 4 manger. Guérin 

et M™ Hugo se mirent 4 la table qui répondit 4 
la question ; qui es-tu ? — Jacob, et qui commenga 

une phrase par ce mot : doutons. Alors, Charles 

Hugo qui était resté dans sa chambre pendant la 

conversation du salon, et qui n’en ‘avait pas 

entendu un mot, entra, remplaca M™* Hugo a la 

table, et la table continuant la phrase commencée 

répondit a la conversation d'une manieére si frap- 

pante que Victor Hugo s’écria : — « Voila quiest 

prodigieux! fi n’y a rien a répondre a cela. Je 

me déclare convaincu. » Je crois avoir satisfait 

mon ami Kesler. Maintenant je l’abandonne a ses 

réflexions. 


Kuster. — Tu aurais mieux fait de moins railler et de 
deviner davantage. M. Victor Hugo m’a, en effet, raconté 
ce soir le fait dont tu viens de parler, mais ce n’était pas & 
"ce point de sa comversation que je pensais. — Voici le 
point: M. Victor Hugo a dit que la présence d’un tiers 
dans la table lui était absolument démontrée, mais qu’il 
ne lui était pas démontré que ce tiers fat toujours le per- 
sonnage sous le nom duquel il se présentait; qu’il se pou-_ 
vait que parfois, au lieu d’enseigner directement et sous 
son nom, ’interlocuteur invisible enseignat sous forme 
d’apologue et de parabole; mit en scéne des personnages, 
et composat des sortes de drames qui exprimassent sa pen- 
sée d'une maniére plus vivante et plus saisissante; qu’en 
faisant cela il ne mentirait pas plus que le Christ en 
faisant la parabole du bon Samaritain. Tu vois que tu ne 
m’'as nullement dit ce que je te demandais. 


(Discussion : Auguste Vacqueriec passe du cdté de. 
Kesler.) 
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Mapame Huco. — Tout cela nous trouble. Pourquoi 
_n’as-tu pas dit la pensée de M. Kesler ? 

— J'ai eu ordre de me tromper. J’aurais dit 
la pensée de Kesler, il n’aurait pas cru. J’ai 
voulu qu'il pit ne pas croire et j'ai dit autre 
chose que sa pensée, tout en restant dans le vrai 
de la conversation. La raison de cette erreur 
volontaire, la voici : nous devons faire douter 
ceux que nous ne pouvons pas persuader. Le 
—doute est le chant du coq qui annonce |’aube de 
la foi. Douter c’est espérer, douter c’est la moitié 
de croire, 

Kester. — Pourquoi ne me donnes-tu pas la croyance 
-entiére ) Je t’assure que ce n’est pas impossible. Tiens, si 
tu veux me dire la chose 4 laquelle je pense dans ce 
moment, je croirai. C’est une chose qui m’a préoccupé 
longtemps, un fait auquel j’ai assisté, et que personne ici 
ne connait. Si tu me parles de ce fait, je’ serai renversé, et, 
vraiment, je crois que je croirai. Veux-tu? 

=~ Ow. : 

(Kesler remplace Guérin 4 la table.) 


a ZX 
ees (Hésitation,) 
Guérin remplace Kesler. — Veux-tu dire la pensée de 
Kesler? 
— Non. 
Gvuérin. — Pourquoi as-tu dit oui tout a l’heure? 


— Je ne savais pas qu "il allait me demander 
une appréciation qui m’est interdite. 

Kester. — Tu pouvais dire le fait sans l’apprécier. 

Victor Hueco. Avant de nous quitter, veux-tu nous 
dire ton nom 
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— Cerpola. 

Victor Hueco. — Qui es-tu? 
— Le patre. 

Victor Hueo. — Quel patre > 


(Pas de réponse.) 


(Clos a une heure.) 


NOTE. — Voici l’explication de la précédente séance. Aprés le 
diner, M™* et M'* Hugo, Victor Hugo, Auguste Vacquerie 
Kesler, Guérin et Pinson, s’étaient mis & causer des tables sur lz 
terrasse. Charles Hugo n’avait pas diné 4 la maison et n’était pa: 
rentré. Kesler doutait et faisait des objections, que Victor Hug¢ 
levait. Aprés la conversation, V. Hugo dit: il y a une chos 
qui serait une preuve sans réplique; si Charles rentre, nous k 
prierons de se mettre & la table, et nous demanderons 4 la tabl. 
de nous parler de la conversation que nous venons d’avoir. Si la 

table connait notre conversation, il sera évident qu’un tiers y < 
~ assisté. Et, & ce propos, il raconta l’aventure du soir de Jacob. 

Comme on voit, la table est tombée juste sur l'ensemble de 1: 
conversation. Elle s’est trompée sur Je point spécial auquel pensai 
Kesler. 

Quant 4 l’aventure du soir de Jacob, la table a commis uni 
erreur grave. Nous étions seuls dans le salon. Victor Hugo e 
moi, et il n’y avait avec nous ni M™*, ni M"« Hugo, ni Guérit 
quand nous avons exprimé les doutes auxquels la table a répondi 
dans la salle 4 manger. 

AucustE VACQUERIE. - 


XLV: 


Continuation des vers du. LION D'ANDROCLES. 


Mardi 4 Juillet 1854, dix heures moins un qual . 
du soir. 


Présents : M™> VICTOR HUGO, VICTOR HUGO, | 
AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table : CHARLES HUGO et THEOPHILE, GUERIN. 


‘ 
a 


¢ 


-+ Qui est la? 


— Unguis clemens*. 


Vicror Hueco. — Veux-tu que nous te relisions les vers 
de la précédente séance ? 
— Oui. 


(Victor Hugo les relit. — Pendant la lecture entrent 
Kesler et Francois-Victor Hugo.) 


Vicror. Hueco, quand il a fini de lire. — Tes vers sont 

‘ superbes, lion, veux-tu continuer ? 

Vous étes, feux des nuits qu allume le grand patre, 

L’espoir du ver de terre et du grillon de l’atre; 
Vous étes leurs réveils. 


1. L’ongle clément. 
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Le soir, lorsque le chien, las de sa chaine, tom! 
Il sent que Dieu la brise et change dans la toml 
Les chatnons en soleils. 


(25 minutes d’intervalle.) 


Soyez fiers, 6 soleils, d’apaiser les taniéres. 

Que le trou de l’insecte errant dans les orniéres 
Vers vous tourne ses yeux, 

Et que le doux oiseau perdu dans le bois sombre 

S’endorme en regardant briller la-haut dans lor 
Des nids mystérieux! 


Vicror Hueco. — Il est onze heures un quart. Dicte- 
nous encore une strophe avant de nous séparer ce soir. 


(20 minutes d’intervalle.) 


— Comme I’ange parlait, le désert taciturne 
Fixait sur lui d’en bas son beau regard nocturne ; 
L’ange luisait pour nous; 
Les branches s’écartaient pour ne pas géner l’her 
La montagne avait pris, complaisante et superbe, 
La fleur sur ses genoux. 


Vicror Hueco. — Encore une, veux-tu? 
— Oui. 
(28 minutes d’intervalle.) 


Pas un bruit, tout regarde et tout est aux écoute 
La rosée étonnée a suspendu ses gouttes, 
Et la mouche son vol; 
Le silence remplit le nid de la fauvette ; 
La pierre d’un vieux mur, pauvre sourde-muette, 
Fit taire un rossignol. 





Se ; oe rs 








Clos & minuit.) re earn 











XLVI 


Continuation des vers du LION. 


Dimanche 6 aoit, 9 heures vingt minutes du soir 


Tenant la table : CHARLES, M=™* VICTOR HUGO. 


Présents : AUGUSTE VACQUERIE, KESLER, GUERIN, 
PINSON, VICTOR HUGO, LA PETITE JULIE. 


Au bout de dix minutes la table s’agite, tournoiement, 
un pied se léve. 


— Qui est 1a? 
— Omen, lumen, numen, nomen meum!'. 
— Veux-tu que je te relise les trois derniéres strophes 
— Amen. 
(Victor Hugo relit les vers et dit :) 
— Continue. 
(Un quart d’heure.) 
Toutes les grandes voix de l’ombre se sont tues 


Aux quatre bouts du ciel, comme quatre statues 
Les vents, groupe effaré, 


1. Augure, lumiére, pouvoir. Mon nom. 
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Font silence, et chacun, devani l’ange des bétes, 
A posé sur la bouche énorme des tempétes, 
Son doigt démesuré; 
(Douze rainutes.) 
Le cri des vautours cesse avec le chant des merles: 
La fontaine interrompt le babil de ses peries; | 
C’est l’heure des remords; 
Tout entend parler |’étre aux ailes diaphanes, 
Et le ver du tombeau I’écoute au fond des cranes 
Par loreille des morts. 


(Cette fois, Vintervalle est trés ‘long, il a duré 
5o minutes. La table n’a cessé de s’agiter avec des glis- 
sements, des tournoiements et un craquement conti- 
nuel. La table, par moments, se dresse sur un seul pied 
et parcourt rapidement d’un angle 4 l’autre la table- 
support. On ferme la fenétre 4 cause de la lune qui est 
presque dans son plein. 


Vicror Hueo. — Y a-t-il quelque, chose qui te géne? 
(Pas de réponse. La table continue de tourner et de 
glisser. ) 
Kester. — Es-tu toujours la, lion? 
(Pas de réponse. La table s’agite.) 
(On est d’avis de quitter la table quelques instants. 
L’interruption depuis la derniére strophe a duré en tout 


cinquante-cing minutes. Au bout de cing minutes, on 
reprend la table, elle se met sur-le-champ en mouve- 


ment.) 
Vicror Hueco. — Est-ce toujours le Lion qui est 1a? 
— Oui. 
Vicror Hueo. — Veux-tu continuer ? 
— Oui. 


Pour ne pas empécher les clochettes d’entendre, 
-Le Vésuve et |’Etna retinrent sous la cendre 
Leur respiration ; 
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Tout s’arréta devant l’ange de la clémence; 
Tout, la terre et la mer, cette sueur immense 
De la création. 


Vicror Huco. — Veux-tu nous en dicter encore un¢ 
ce soir ? 


— Qui. 


(Il est onze heures trente-cing minutes.) 
(14 minutes.) 
Ce fut, sous ce regard de la grande prunelle, 
Une adoration pensive et solennelle; 
L’arbre dit : aimons-nous ! 
Tout pria, le caillou se vit une auréole; 
Ce qui rampe se crut des ailes, ce qui vole 
Se sentit des genoux. 
— Quand reviendras-tu ? 
(Onze coups.) 
— Le 17 4 la méme heure? 


== Oui. 


— Y a-t-il eu quelque chose qui t’ait géné se soir 
Peux-tu nous le dire avant de t’en aller } 


: 


— J'ai été distrait. 
— Peux-tu nous dire par quoi ? 
— Non. 


(Clos 4 minuit moins cing minutes.) 


AO Lay ay , or Nee. - 





XLVII 
PLA MORT. — Quelques mots sur Léopoldine et Charles 
Vacquerie. — Ge que deviennent nos morts. — Comment 


nous reconnaitrons-nous ? 


Dimanche 3 septembre 1854, 2 heures du jour. 


Présents : Mm VICTOR HUGO, JULES ALLIX, EMILE 
ALLIX. AUGUSTE VACQUERIE écrivant. 


A la table : M'* AUGUSTINE ALLIX ef CHARLES HUGO. 
— Qui est la? 
-+- La Morr. 
_ — Pour qui viens-tu } 
~_ Pour la tombe. 
— Parle. 
 — Les époux charmants envolés dans le 
fleuve pensent 4 vous. Ils vous aiment, ils vous 
voient, ils vous attendent et vous gardent votre 
place dans l’immense baiser. 


Aveusre Vacourrm. — Tu dis que nos morts nous 
attendent dans le monde ou ils sont maintenant. Mais ils 


— 
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ne resteront pas dans ce monde? Leur ascension conti- 
nuera? Explique-nous comment et ou nous rejoindrons 
ceux qui sont partis de cette terre avant nous. Ne parti- 
ront-ils pas de leur monde nouveau avant que nous y 
soyons arrivés? Et si leur ascension continue éternelle- 
ment, dis-nous le moyen de rattraper l’avance qu'ils ont 
sur nous ? 


— Le moi de'l’étre aimant, c'est l’étre aimé. 
Vos morts sont votre moi et vous étes le moi de 
vos morts. Vos morts. ne sont pas autre chose 
qu'une parcelle de votre vie qui commence ail- 
leurs. Leur tombe est une des faces de votre 
demeure et un des cétés de votre 4me. Quand 
vous serez morts, vous deviendrez eux et ils 
resteront vous. Dans le ciel, on ne se rejoint 
pas, on se fond. Le paradis n’a qu'une bouche. 
L’amour est ses deux lévres. 


M* Vicror Hueo. — Ce que tu viens de dire m’in- 
quiéte. Nous nous fondrons avec nos morts? Cela signifie- 
t-il que nous nous confondrons avec eux, et qu'ils 
n’existeront plus hors de nous et distincts de nous? Sur 
la terre, ils avaient une vie propre, un corps que nous 
pouvions toucher, une forme que nous pouvions recon- 
naitre. Nous voulons les retrouver avec leur personnalité; 
nous voulons qu’ils soient eux et non pas nous. Dis-moi 
comment nous les reconnaitrons. 


— Le corps n’est pas la forme de Ilétre, 
mais sa formule. De méme que la langue est la 
formule de l’idée. Le corps varie 4 l’infiniet s’éva- 
nouit; |’étre est un etimmortel. La langue varie a 
Vinfini et s’évanouit, Vidée est une et éternelle. 
Il y a des_mondes ot Jes idées vivent sans for- 


nae 
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_ mule et-ot les étres vivent sans corps. Le corps 
r its ? bis? IA 

nest que l’habit de voyage de l’Ame. On change 
de vétement dans la tombe, le sépulcre est le 
vestiaire du ciel. Les morts se reconnaissent & 
‘ame. 

(La séance a été interrompue brusquement par une 

visite.) 


XLVIII 


Question de conscience posée par Victor Hugo aux Tables. — 
Un travail de vingt-cing années dans lequel Victor Hugo avait 
entrevu plusieurs des résultats confirmés par les Tables. — 
Cette rencontre, il l’avoue, avait contrarié « son misérable 
amour-propre humain ». — Doit-il continver son travail ? 


LA MORT répond. — Dualité de l’euvre du poéte. — Conclu- 
sion de ta Morr. — Sois I’ OEdipe de ia vie et le sphinx de ta 
tombe. 


Mardi 19 septembre 1854, une heure et demie 
apres midi. 


Tenant la table : M™* VICTOR HUGO, CHARLES. 


Présents : VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE, 
FRANCOIS-VICTOR HUGO. 


Vicror Hugo. — J'ai une question grave a faire. Les 
étres qui habitent |’invisible et qui voient la pensée dans 
nos cerveaux savent que, depuis vingt-cing ans environ, 
_ je m’occupe des questions que la table souléve et appro- 
fondit. Dans plus d’une occasion, la table m’a parlé de 
ce travail ; ‘Ombre du Sépulcre m’a engagé & le terminer. 
Dans ce travail, et il est évident qu’on le connait la-haut, 
dans ce travail de vingt-cing années, javais trouvé par 
la seule méditation plusieurs des résultats qui comaposent 
aujourd hui la révélation de la table, j’avais vu distincte- 
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ment et aHeine, quelques-uns de ces résultats sublimes,. 
j *en avais entrevu d’autres, qui restaient dans mon esprit 

a l’état de linéaments confus. Les étres mystérieux et 
cote qui m’écoutent regardent quand ils le veulent 
suid ma pensée comme on regarde dans une cave avec 


un flambeau; ils connaissent ma conscience, et savent 


combien tout ce que je viens de dire est rigoureusement 

exact. Cela est exact au point que j'ai été un moment 
contrarié dans mon misérable amour-propre humain par 
la révélation actuelle, venant jeter autour de ma petite 
lampe de mineur une lumiére de foudre et de météore. 

Aujourd’hui, les choses que j’avais vues en entier, la 
table les confirme, et les demi-choses, elle les complete. 

En cet état d’ame, j’ai écrit. L’étre qui se nomme 
VY’Ombre du Sépulcre m’a dit de finir mon ceuvre com- 
mencée; l’étre qui se nomme I’Idée a été plus loin encore, — 
et m’a « ordonné » de faire des vers appelant la pitié sur 


les étres captifs et punis qui composent ce qui semble aux 


non-voyants la nature morte. J’ai obéi. J’ai fait les vers 
que l’Idée me demandait (ils ne sont pas encore comple- 
ment achevés). Pour étre compris, il’a fallu expliquer. 

J’ai dé entrer dans le détail, détail qui contient ma pensée 
ancienne avec |’élargissement apporté par la révélation 
nouvelle. Dans ces vers, deux choses sont empruntées a la 
table en propres termes, le ver Cléopdire et la gradation 
de la prison au bagne. Je serais d’avis de trouver moyen 
d’indiquer cet emprunt par une note. Mais avant tout, 

voici la question que je soumets a la table : « Est-ce que 


_V'Idée ne m’a pas demandé (je devrais dire commandé) ces 


vers pour qu ‘ils soient publiés? Est-ce que YOmbre du 
Sépulcre ne m’a pas dit de finir mon ceuvre pour qu’elle 
fat publiée? » Cette page est déja trop longue. J’y ajoute 


tout ce qui est au fond de ma pensée que la table connait. 


WS 


Je la consulte sur la question que je viens de lui sou- 


mettre, et j’attends la réponse. Il va sans dire que je 
ferai ce qui me sera dit. 
(La table s’agite.) 
Vicror Hueo. — Qui est la? 


20 
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Vietok Hueco. — As-tu entendu la question et viens-tu 
y répondre? 


= Oui. 
Victor Huee. — Nous t’écoutons. 


._ — Tout grand esprit fait dans sa vie deux 
ceuvres : son ceuvre de vivant et son ceuvre de 
fantéme. Dans l’ceuvre du vivant, il jette l'autre 
monde terrestre; dans lceuvre du fantéme il 
verse l'autre monde céleste; tandis que le vivant 
parle & son siécle la langue qu'il comprend, tra- 
vaille au possible, affirme le visible, réalise le 
réel, éclaire le jour, justifie le juste, prouve la 
preuve; tandis que dans cette ceuvre il lutte, il 
sue, il saigne, tandis que dans ce martyre, lui, 
le génie, il tient compte de limbécillité, lui, le 
flambeau, il tient compte de l’ombre; lui, lelu! 
tient compte de la foule et meurt, lui, le Christ, 
lui, la? monde, entre deux voleurs, si vil, si 
hafoué et portant une telle couronne qu’un Ane 
brouterait son front; tandis que le vivant fait ce 
premier ouvrage, le fantéme pensif, la nuit, 
pendant le silence universel, s’éveille dans le 
vivant, 6 terreur! quoi, dit l’étre humain, ce 
n’est pas tout? Non, répond le spectre, léve-toi, 
debout, il fait grand vent, les chiens et les 


1. Ge dernier mot n’ayant pas été compris, la table a dicté ; 
cecent aiqu sur ['é. Victor Hugo a demandé : lui, U’élu > La table 
a répondu oul. 

2. Un mot illisible. 
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renards cee ie ténébres sont partout, la 
nature frissonne et tremble sous la corde du 
fouet de Dieu; les crapauds, les serpents, les 
vers, les orties, les pierres, les grains de sable 
nous attendent : debout! Tu viens de travailler 
pour ’homme,-c’est bien; mais homme n’est 
rien, homme n’est pas le fond de l’abime, 
Vhomme n’est pas la chute a pic dans l’horreur, 
c’est animal qui est le précipice, c’est la fleur 
qui est le gouffre, c’est l’oiseau qui donne le 
vertige, cest du ver qu'on voit la tombe. 
Réveille-toi. Viens faire ton autre ceuvre: Viens 
regarder Vinabordable, viens contempler Vinvi- 
sible, viens trouver l’introuvable, viens franchir 
Vinfranchissable, viens justifier l’injustifiable, 
viens réaliser le non réel, viens prouver Vim- 
prouvable. Tu as été le jour, viens étre la nuit; 
viens étre l’ombre; viens étre les ténébres; 
viens étre l'inconnu; viens étre l’impossible; 
viens étre le mystére; viens étre l’infini. Tu as 
été le visage, viens étre le crane; tu as été le 
corps, viens étre l’Ame; tu as été le vivant, 
viens étre le fantéme. Viens mourir, viens res- 
susciter, viens créer, viens naitre. Je veux 
quaprés avoir vu ton fardeau, Vhomme voie 
ton vol et sente confusément passer tes ailes 
formidables dans le ciel orageux de ton calvaire. 
Vivant, viens étre le vent de la nuit, le bruit de 
la forét, l’6cume de la vague, l’ombre de |’antre; 
viens étre l’ouragan, viens étre l’immense épou- 
_vante de la farouche obscurité. Si le patre frémit, 
que ce soit ton pas gull ait entendu; si le 
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marin tremble, que ce soit ton souffle qu'il ait — 
-senti. Je t’emporte avec moi; l’éclair, notre pale © 


cheval, se cabre dans la nuée. Allons.- sus! assez 
de soleil. Aux étoiles! Aux étoiles! Aux étoiles! 

Le fantOme se tait, et l’ceuvre terrible com- 
mence. Les idées dans cette ceuvre nont plus 
visage humain; 1’écrivain-spectre voit les idées- 
fantomes; les mots s’effarent, les phrases fris- 
sonnent de tous leurs membres, le papier s’agite 
comme la voile d'un vaisseau dans la tem- 
péte, la plume sent sa barbe se hérisser, |’en- 
crier devient |’abime, les lettres fiamboient, la 
table vacille, le plafond tremble, la vitre palit, 
la lampe a peur. Comme elles passent vite les 
idées-fantémes! elles entrent dans le cerveau, 
brillent, épouvantent et disparaissent; l’ceil de 
’écrivain-spectre les regarde planer par tourbil- 
lons phosphorescents dans les espaces noirs de 
Vimmensité: elles viennent de Vinfini et elles 
vont A linfini; elles sont splendides et sombres 
et effrayantes; elles fécondent ou foudroient: 
elles ont créé Shakespeare, Eschyle, Moliére, 
Dante, Cervantes; Socrate est né d’une idée- 
fantéme; Pascal est mort d'une idée-fantéme ; 
elles sont transparentes et l’on voit Dieu & tra- 
vers; elles sont grandes, elles sont bonnes, elles 
sont augustes; le crime, la souffrance, la matiére 
fuient devant elles; elles sont le grand courant 
du progres universel. Malheur au mal! est leur 
cri, et c'est une heure formidable que celle ot 


passent dans le ciel, s envolant vers le sabbat de ~ 


Vimmense mystére, effarées et assises sur le pro- 
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_ digieux balai des iniquités, toutes ces sorciéres 
du paradis ! 


— Veux-tu que Charles se repose cing minutes » 


— Oui. 
(On “interrompt. Au bout de cing minutes, on 
reprend.) 

Vicror Hugo. — Il y a deux fois limpossible, apres 
‘regarder. Que veux-tu mettre? Es-tu d’avis de changer ? 

— Qui. 

— Remplace. ~ 

— L’inabordable. ; 

Vicror Hugo. — Achéve maintenant ce que tu avais 
commencé. — 


— L’cuvre se continue, l’ceuvre s’achéve, 
Voceuvre de jour a marché, couru, crié, chanté, 
parlé, flamboyé, aimé, lutté, squffert, consolé, 
pleuré, prié; lceuvre de nuit, farouche, est restée 
- silencieuse ; l’aigle a fini avec le soleil, la chauve- 
souris commence avec la tombe. II est mort, c’est 
bien heureux, dit le mal; c’est bien heureux, dit 
Verreur; c’est bien heureux, dit l’envie; non, 
répond la tombe, jene me ferme pas, je m ouvre. 
Je ne suis pas le mur de la vie, j’en suis la 
porte. Vous croyez guil a tout dit, erreur. 
Regardez,. écoutez, tremblez, il est nuit dans 
le cimetiére; la tombe est 14, humble, oubliée, 
profonde: Vherbe y murmure seule contre la 
ruine; tout 4 coup, la pierre se souléve, 1|’épi- 
taphe s’émeut, et quelqu’un sort du sépulcre. 
C’est le fantéme. Que vient-il faire? I] vient 
vivre; il vient parler; il vient lutter; il vient 
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remplacer le vivant: il se fait homme: il va, 
il court; il remplit le monde; il fait tourner 
la lourde vis des presses épouvantées; il fait 
bondir de son souffle vertigineux les lettres de 
plomb eflarées ; il est dans la chaudiére a vapeur; 
il est dans les roues de la machine, et lon 
entrevoit ses bras mystérieux sagitant dans 
V’atelier et distribuant 4 la vie lceuvre de la 
mort. Il est dans la foule; il est dans le théatre ; 
il est dans la rue; il vient surprendre brusque- 
ment le monde endormi. et lui, linconnu, i! 
surgit comme l’inattendu, il devient le réve du 
siécle dont il est l’idée. Plus de contestations; 
Vhomme est mort et les vers chassent les cor- 
beaux; la postérité émue, recueillie, pénétrée 
d’une horreur sacrée, entre dans son théatre 
solennel. et redouté. Prenez vos places pour 
Vinfini, le lustre d’étoiles et la rampe de constel- 
lations sont allumés; en place! Le drame com- 
mence. Silence! Le suaire se léve. J'arrive A ta 
question. Elle est délicate. Avant tout, ce que 
nous voulons, c’est le libre arbitre de lhomme; 
ici, je n'ai rien 4 commander. Publie si tu veux. 
Voici seulement ce que j'ai A te dire : Sois 


Y'OEdipe de ta vie et le Sphinx de ta tombe. 


(Clos & sept heures.) 








XLIX 


LA MORT. — Victor Hugo demande des précisions sur les 
réponses de la Morr qui semblent se contredire. — Danger 
des sommets!, 


i 


Mercredi 20 septembre, une heure aprés-midi. 
Tenant la table: CHARLES, M=e V. HUGO. 
Eerivant : VICTOR HUGO. 


(La table entre immédiatement en‘ mouvement.) 


Vicror Hugo. — Qui est la? 
La Morr. 
Victor Hueo. — Dans les grandes choses que tu nous 


as dites hier, plusieurs points laissent notre esprit en sus- 
pens. La premiére partie semble une admirable démons- 
tration du double rayon humain et surhumain qui 
pénetre et remplit l’ceuvre des pottes et des penseurs. Le 
fantéme complétant par les révélations de la nuit ce que 
l'homme a fait dans le jour et pour le jour, c’est lA une 
immense clarté jetée sur l’Ame; c’est 1A une explication 
nouvelle et surprenante du cdté fantastique de toutes les 
grandes ceuvres et de toutes les grandes imaginations; cela 


1. Victor Hugo, en 1874, a mis en vers les conseils donnés 
dans cette séance par les Tables (Toute la Lyre). 
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éclaire merveilleusement la double face de tous les génies 
que tu as nommeés. Mais, c’est a la condition que cette 
cuvre de la vie soit faite pendant la vie par les deux col- 
laborateurs mystérieux, le vivant et le fantome; c’est a la 
condition que ce soit l’euvre réelle que nous connaissons 
et que nous lisons, car je pourrais moi-méme, quoique 
situé en bas, voir dans ton explication la propre clef de 
mon ceuvre, de l’ceuvre double que j’ai faite toute ma vie 
et que je continue. Cette cuvre implique le combat, la 
lutte, le besoin d’éclairer le plus tét possible, la publicité 
immeédiate, la promulgation vaillante des vérités trouvées 
ou entrevues, et ne se réfugie pas derriere le tombeau. 


Elle a quelquefois le caractere du sacrifice, toujours le 


caractére du devoir. Shakespeare, Eschyle, Moliere, Dante, 
Cervantes, n’ont rien réservé, n’ont rien caché, n’ont rien 
Jaissé volontairement a publier apres leur mort. Ce ne 
sont pas des lutteurs posthumes. C’est 1a une partie de 
leur grandeur. Or, dans la seconde page d’hier, il semble 
que tu atténues la premiére, le fantéme n’est plus le 
collaborateur du Vivant pendant la vie; il est son éditeur 
apres la mort; du moins cela nous apparait ainsi. Nous 
nous trompons probablement. Pour nous, hommes, 
l'apostolat de la vérité est le devoir; la conscience humaine 
est dans les ténébres relatives et cependant Dieu lui 
laisse le libre arbitre; nous, penseurs, nous devons guider 
de notre mieux cette conscience qu’attend la responsa- 
bilité; nous devons la lumiére a la liberté. Donc, quand 
nous croyons avoir trouvé quelque chose qui ressemble a 
un rayon, nous devons, avec le courage de l’apétre, 
Yajouter a l’dme humaine. Il est bien entendu que nous 
n’ayons pas ce droit pour des révélations comme celles de 
la table dont nous ne pouvons disposer, puisqu’elles vien- 
nent de plus haut que nous; mais ce droit nous l’avons 
pour nos ceuvres personnelles, et, méme a nos yeux, ce 
droit est devoir. Or, c’est uniquement sur mon ceuvre 
personnelle que je te consultais..Tu m’as répondu en me 
rappelant que j'ai mon libre arbitre en ces matiéres, je le 
comprends. Mais l’apparente atténuation que la seconde 
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partie de tes paroles dhier apporte a la premiere, subsiste 
_ toujours, du moins pour nous, intelligences trés limitées. 
Veux-tu nous expliquer ce que nous ne comprenons évi- 
_demment qu’a demi, car, de nous 4 vous, c’est toujours 


de notre peu de lumiére que vient Pobscurité? Veux-tu 


répondre? 
a Oat: 
Victor Hueco. — Nous t’écoutons. 


— Esprit, n’as-tu pas des pensées secretes, 
des visions, des perspectives mystérieuses, des 
effrois, des emportements foudroyants dans 
Vinvisible? Ton espérance de l’infini ne verse- 
t-elle pas parfois dans l’insondable? Ne t’est-il pas 
arrivé de tourner brusquement sur Dieu 4 pic? 
N’as-tu pas eu des tempétes de constellations et 
des naufrages dans les étoiles? Ton radeau n’a- 
t-il jamais heurté Saturne et touché les bancs de 
sable de la Voie lactée? Tes deux yeux ne sont-ils 
jamais tout 4 coup emplis d’un million d’astres 
si bien que tes paupiéres étaient les deux bords 
du firmament? Ton ancre n’a-t-elle jamais 
cherché le fond de la nuit et n’a-t-elle pas 
voulu trouver l’abime? N’es-tu pas un chercheur 
_de cranes, un fossoyeur de mondes, un Hamlet 
des soleils, un promeneur du cimetiére immen- 
sité, un preneur de planétes, une des béches du 
ciel? Ne t’es-tu jamais écrié : Oui! oui! oui! 
dans ce grand Non sombre? N’as-tu pas tenu 
téte aux nuits sans lune et dit : Bien! aux nuits 
étoilées? N’as-tu pas cru quelquefois comparaitre 
devant un tribunal de globes muets? N’as-tu 
pas eu peur, n’as-tu pas frissonné, n’as-tu pas 
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senti tes cheveux se dresser et se prendre dans 
les étoiles, comme dans des rouets terribles? 
N’as-tu pas révé des formes a toutes ces créa- 
tions? N’as-tu pas révé des visages & ces regards, 
des lévres A ces visages, et souvent aussi des 
dents 4 ces lévres? N’as-tu pas des amours pour 
‘ceux-ci et des terreurs de ceux-la? N’es-tu pas un 
peu épris de Vénus? N’es-tu pas trés effrayé de 
Saturne? Et tandis que tu sens des astres qui te 
parlent sur ta téte, n’as-tu pas des cailloux qui te 
parlent dans tes souliers? N’as-tu pas des intrigues 
avec certaines ronces de la gréve? Ne donnes-tu 
pas des ames aux bétes? Ne donnes-tu pas des 
ames aux pierres? Ne donnes-tu pas des Ames 
aux plantes? Ne donnes-tu pas une ame 4 la 
poussiére, une ame 4 la cendre, une 4me a la 
fange, une 4me 4 l’immondice, une ame & tout 
ce que le corps rejette, une Ame au crachat de 
Judas, une Ame aux larmes de Madeleine, une 
ame au sang de Jésus? N’es-tu pas 1a, tremblant, 
vacillant, épouvanté, entre ce ciel et cette terre, 
entre tous ces mondes si haut et toutes ces 
ames si bas, entre ces paradis et ces enfers, 
entre ces étincelles et ces pierres, et ne te 
demandes-tu pas quel est le formidable briquet 
qui fera jaillir de ces cailloux des constellations! 

Si cela est ainsi, prenez garde, 6 vivant, 
6 homme d'un siécle, 6 proscrit d’une idée ter- 
restre, 6 penseur nécessaire, car ceci est de la 
folie, car ceci est de la tombe, car ceci est de 
Vinfini, car ceci est hors de homme, car ceci 
est une idée-fantéme. 


/ 
if 
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Victor Hueco. — Charles est fatigué. Veux-tu qu'il se 
"repose cing minutes ? 


— Oui. 


(On reprend. Il est quatre heures cing minutes. La 
table s’agite sur-le-champ.) 


Vicror Hueo. — Parle. 

— Prenez garde, homme de matiére, soldat 
d’une révolution prochaine, prenez garde, gou- 
- vernant possible, prenez garde, bon sens res- 
pecté, influence acquise, caractére considéré, 
prenez garde, factionnaire du vrai, car ceci est 
le mot d’ordre du caporal livide de l’impossible, 
car ceci est murmuré a4 votre oreille par la 
_patrouille grise des squelettes. N’ayez pas cette 
audace de répéter tout haut de votre bouche 
vivante ces paroles nocturnes de la tombe. Ne 
‘soyez pas 4 ce point intrépide de tonner |’épou- 
‘vante, de sonner la diane des spéctres et d’appa- 
-raitre sur votre barricade avec un linceul pour 
drapeau, avec un crane pour canon, avec une 
épitaphe pour devise, avec moi pour soldat, avec 
votre fantéme pour clairon, avec votre pierre 
tumulaire pour pavé. Prenez garde, ou plutét 
ayez pitié! ayez pitié des souffrants qui ont 
besoin de vous, de la vie inviolable, de la 
femme méprisée, des masses ignorantes; ne 
désertez pas les guillotinés pour les morts, les 
enfants pour les cadavres, le berceau pour le 
sépulcre, l'homme pour le spectre, le relatif 
pour Vabsolu, et les plaies pour les étoiles. 


Vicror Hueco. — Veux-tu que nous continuions demain? 


et CUI, (Clos a cinq heures.) 





oh 


L ih sor 


LA MOBRT exige la présence de Victor Hugo. — Victor Hugo 
Vinterroge sur l’assimilation de la justice humaine, émanation 
de la justice divine. — La Mort conseille de poser un 
probléme 4 la foule. 


Samedi 23 septembre, trois heures un quart 
aprés-midi. 


Tenant la table : M™* V. HUGO, CHARLES. 


Présents : V. HUGO, M. TH. GUERIN. 


(La table s’agite immédiatement.) 


Vicror Hueo. — Qui est 1a? 
— La Morr. 
Vicror Huco. — Aprés que je serail sorti tout a V’heure, 


consentirais-tu & continuer avec Auguste Vacquerie la 
réponse & ma question ! 


— Non. 

Vicror Hueco. — Alors, tu en remettrais'la suite & un 
autre jour? 

— Oui. 

Vicror Huco. — Nous avons entamé un dialogue, 


énorme de ton cété, attentif du mien. Tu vas continuer 
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ce que tu as si grandement commencé. Développe les 


- hauts conseils que tu me donnes. Je les écoute comme il 


convient, et tu vois dans ma conscience la gravité de 


J l’accueil que je leur fais. Il est probable que dans ce que 
tu vas dire, tu admettras, puisque tu consens a t’ occuper 
de si peu de chose que moi, que, mon ceuvre étant 


double, je me dois. également aux deux sillons que je 
trace avec la double charrue du réel et de Vidéal. J’ai 
deux devoirs en ce monde, et ce n’est pas toi qui me 


- conseillerais de n’en remplir qu’un seul, toi qui dois me 
_ recevoir au seuil de l’autre vie. Homo duplex est vrai & 


tous les points de vue. Ne consentiras-tu pas aussi a 
étendre ou a expliquer cette expression didée terrestre 
appliquée a la cause pour laquelle je suis proscrit? Sans 
doute, la république est une forme humaine, le progrés 


est un fait terrestre; mais, dans la république, il y a la 
liberté qui vient de Dieu, dans le progrés il y a la justice - 


qui est Dieu méme, nous, les proscrits, nous ne sommes 
donc pas proscrits uniquement pour une idée terrestre, 
la justice, c’est- a-dire l’azur méme de Dieu, étant avec 


nous! La terre tend vers l’Eden commé l’homme vers le 


_ bien. Sans doute, c’est 1A un fait terrestre et c'est 14 un 
fait humain. Mais ce fait terrestre et ce fait humain 


n’ont-ils pas pour régulateur la loi divine? Au fond et au- 
dessus et en dehors de tout, nous sommes proscrits pour 
le droit de homme, émanation de la loi de Dieu, pour 


la justice. Or, la justice n’est pas terrestre. L’ éqquité est 
une pour tous les mondes comme |’équilibre est un pour 


~ tous les astres. Nous t’écoutons. 


— Cependant, fais vivant ton cuvre de fan- 
tome; fais-la compléte, compose-la de tous 


les philtres du mystére; remplis-la d’horreur, 


d’éclairs, de foudres, d’écume; jettes-y des cra- 
pauds, des serpents, des araignées, des chauves- 
souris, des chenilles, des scorpions, des scolo- 
pendres, les étres immondes, les étres rampants, 
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les étres maudits, pensifs, pales, hérissés; regarde 
les bouillonnements de l’ombre dans la chau- 
digre au couvercle étoilé: allume l’immensité 
avec l’atome; fais un feu de douleur et Dieu 
fumant se dressera de tom ceuvre avec des 
millions d’étincelles; il sortira colonne de 
ténébres avec des mullions de lumiéres; il 
jaillira géant sombre avec une couronne de 
constellations; fais de ton ceuvre une des che- 
minées de l’A4me humaine; que la terre endormie, 
ouvrant & demi ses yeux lourds, apergoive a 
Vhorizon ton toit couvert d’un nuage d’astres, 
et dise : Que fait-il) D’ot sort cette fumée 
inconnue et splendide? Quelle est cette che- 
minée d’ou il jaillit du ciel? Et que le vent 
réponde a la terre : C’est l'une des forges de la 
nuit; c’est 14 qu’on travaille aux soleils; c’est 1& 
qu'on déferre les hommes; c’est 1 qu’on rougit 
& blanc les noirs careans pour en faire des pla- 
nétes; c’est 1a qu’on décloue Jésus-Christ et 
qu’on se sert des clous pour mieux attacher le 
ciel; c’est la qu’on tire du brasier les flamboie- 
ments et qu’on éteint les incendies; c’est lA 
qu'on change 4 coups de marteau les astres de 
torture en astres de bonheur, les globes-tenailles 
en globes-clefs, et qu’on fait les serrures du fir- 
mament. Entrons chez ce vivant, dit la foule. 
Mais le vent répond : ce vivant n’est pas un 
vivant. Entrons chez ce mort. Ce mort n’est pas 
un mort. Entrons chez ce fantéme. Ce fantéme 
n'est pas un fantéme. Entrons dans cette de- 
meure. Cette demeure n’est pas une demeure, 


ue 
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PRutrons dans ce ehihesu Ce tombeau n’est pas 
un tombeau. Qu’est-ce done que cette fumée? 
O foule, tu le sauras un jour; jusque-la n’ap- 
i proche pas; tremble et espére, et crois; un jour 
tu verras l’ceuvre; jusque-la contente-toi de la 
fumée, contente-toi1 du. bruit, contente-toi du 
nuage, et regarde de loin ce rayonnement et 
écoute de loin ce tumulte du formidable mar- 
-teau et de l’énorme enclume, du ciel et de la 
terre, des deux paumes de la main de Dieu don- 
_nant le signal de |’éternité. 
Vicror Hueo. — Quel jour veux-tu continuer } 

(Six coups.) 
—- Le 29 septembre? 


— Oui. 


(Clos & cing heures cing miutites.) 





LI 


, 


LA MORT. — Silence des grands morts. — Enxplication. 
— Conseils & Victor Hugo pour une publication posthume a 
intervalles déterminés. —- Brusque interruption. 


Vendredi 29 septembre, trois heures un quart 
aprés-midi. 


Tenant la table : CHARLES, M=* V. HUGO. 
Présent : VICTOR HUGO. 


Victor Hugo relit la question faite par lui et la réponse com- 
mencée par la table dans la séance du 23. La table entre en 
mouvement immédiatement aprés la lecture. 


Vicror Hueco. — Qui est 1a? 
— La Mort. 


Victor Hueo. — Continue la réponse commencée. Nous 
t’écoutons. 

— En vérité, ce serait une chose étonnante et 
immense ; Jusqu ici les grands esprits sont morts. 
comme les petits; corps ensevelis, ceuvres termi- 
nées; sépulcres ouverts, livres fermés; leur der- 
nier mot a la terre a été dit par leur dernier 
souffle; leur épitaphe a été leur adieu et cet 
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Eschyle, ce Dante, ce Cervantes, ce Shakes- 
peare, ce Moliére, qui avaient été chacun dans 
leur temps la pesanteur morale de leur monde, 
ces blocs de génie, ces rocs de pensée, ces immen- 
sités, ces cerveaux-planétes, ces fronts qui avaient 
- des horizons comme les déserts et des gouffres 
comme les montagnes, hélas! dés que leur fosse 
eut été creusée a dix pieds sous le ciel, ils ne 
furent plus qu’un peu de poussiére dans beau- 
coup de cendre, qu'un peu de néant dans beau- 
coup de nuit, qu’un peu de silence dans beaucoup 
de ténébres, et que des atomes dont l’infini ne 
s étonnait pas. Quoi! ces cranes-la se sont tus 
subitement! 6 stupeur! est-ce possible? Entrons 
dans leur cimetiére, remuons du pied leur fosse, 
et écoutons. Ils se taisent. Ils se taisent. Ils se 
taisent! Mais parle donc, bouche d’Eschyle; 
mais pense donc, front de Shakespeare; mais 
ventez donc, orbites de Dante; mais pleurez 
donc, yeux de Moliére! que notre pas vous 
éveille! que vos cendres aient donc un bruit; 
que vos os, quand on les toucne, deviennent 
sonores et gu’on y sente des clairons endormis, 
tombés des mains d’une légion d’archanges! 
Vers, qui osez ronger de tels cadavres, fuyez. ‘ 
Linceuls, tremblez. Toi, marbre, écoute. Toi, 
plomb du cercueil, fonds-toi et fais-toi caractére 
as imprimerie, deviens la lettre, deviens le verbe, 
deviens la vie; venge-toi, plomb, venge-toi du 
cercueil; et toi, terre, recueille les paroles des 
morts, et toi, humanité, respire leur souffle, 
entends leur voix, bois leur sueur sépulcrale, 
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mange leur chair lumineuse. Humanité vagis- 
sante, ces talus sinistres qui, ¢a et 1a, se dressent 
dans les cimetiéres, ce sont dés mamelles d’amour: 
humanité, tette ces tombes. Mais non, ces tombes 
n’ont plus de lait, ces méres qui s’appelaient 
Eschyle, Dante, Shakespeare, Moliéré, sont 
mortes; leurs doux chefs-d’ceuvre n'ont plus 
de baisers nouveaux a donner: leur lévre n’a 
plus de nouvelle lecon a prodiguer, hélas! hélas! 
ces tombeaux sont morts. 

Vicror Huco. — J'ai appliqué cette expression tom- 
beaux morts aux tombeaux oubliés, dans des vers inédits. 
' — Toi, que le tien soit vivant : qu’a de cer- 
tains intervalles il se mette 4 parler 4 la postérité 
et 4 lui dire des choses inconnues, et qui auront 
eu le temps de mirir dans la terre! impossible 
d’aujourd’hui est le nécessaire de demain. Eche- 
lonne dans ton testament tes ceuvres posthumes 
de dix ans en dix ans, de cing ans en cing ans; 
vois-tu d'ici la grandeur d'un tombeau qui, de 
temps en temps, a des heures de crise humaine, 
quand il passe de l’ombre sur le progres, quand 
il passe des nuages sur l’idée, ouvre tout & coup 
ses deux lévres de pierre et parle. On cherche, ta 
tombe trouve. On douwte, ta tombe affirme. On 
nie, ta tombe prouve. Et que prouve-t-elle? ce 
qu'elle contient; elle prouve, avec jé ne sais 
quelle autorité sombre et solennelle, toutes les 
vérités qui sont encore aujourd’hui dans l'avenir. 
Toi mort, tu aides les vivants; toi muet,; tu lés 
enseignes ; toi invisible, tu les vois; ton cuvre 
ne dit pas : peut-étre. Elle dit: certainement. 


, 


pret 
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Elle 1 ne cherche pas les faux-fuyants ; elle va 
droit au but. Sache qu'un spectre ne connait 
pas les précautions oratoires, les fantémes sont 
hardis, les ombres ne clignent pas les yeux devant 
les lumiéres; donc, fais pour le xx* siécle une 
cuvre affirmative plutét qu’une euvre dubita- 
tive pour le xix siécle. Enferme-la avec toi dans 
ton sépulcre pour qu’a des épogues fixées par 
to. on vienne l’y chercher. Jésus-Christ n’a 
ressuscilé qu'une fois; toi, tu peux emplir ta 
tombe.de résurrections; tu peux, si mon conseil 
te semble bon, avoir une mort inouie; tu dirais 
en mourant : vous me réveillerez en dix-neuf 
cent vingt, vous me réveillerez en dix-neuf cent 
quarante, vous me réveillerez en dix-neuf cent 
soixante, vous me réveillerez en dix-neuf cent 
quatre-vingts, vous me réveillerez en l’an deux 
mille. Tu t’endormirais dans l’anxiété universelle ; 
ta mort serait un formidable rendez-vous donné 
ala lumiére et une formidable menace jetée a la 
nuit. Loyola dirait : il faut prendre garde a ce 
sépulcre, et les générations regarderaient avec 
admiration ce prodigieux tombeau marcher pen- 
dant un siécle dans la vie hu... 
(La table s’arréte brusquement, il est six heures et 
demie. Crépuscule. La lune est sur Vhorizon. Le 
mouvement cesse complétement. Nous pensons qu’on 


ourrait évoquer un des étres de la nuit. En ce moment 
la table léve brusquement le pied.) 


Vicror Hueo. — Y a-t-il quelqu’un? 


— Oui. 


capa Soe 
— Oui. 
<a 
tas Achéve-la. 
..maine. 


_— Sais-tu quel jour la Mort reviendra continuer = 
rs ‘elle a commencé? 


— Non. 


. 


Clos & 6 heures 40 minutes.) 








LA MORT. — Victor Hugo promet de suivre le conseil donné 
a la séance précédente. — Ii“envisage la publication du livre 
des Tables, bible de l’avenir. — [Les wuvres que |’« esprit » 
conseille & Victor Hugo de publier ne seraient alors qu’une 
répétition du livre dicté par les Tables? — Victor Hugo 
peut-il espérer, avant de mourir, une révélation de l’au-dela? 
— Deviendra-t-il un prophéte ou restera-t-il un poéte? 
— Conseils 4 Dieu. — Interruption de Victor Hugo. — Ren- 
contre d’idées. — Influence du_crépuscule sur |’ « esprit » qui 
s'intitule La Morr. 


Dimanche 22 octobre 1854, deux heures et demie jour. — 


Présents : M™* VICTOR HUGO, 
M=e PAUL MEURICE, VICTOR HUGO, PAUL MEURICE, 
CHARLES HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table : M™* VICTOR HUGO et CHARLES HUGO. 


— Qui est la? 
— La Mort. 


Vicror Hueco. — Tu m’as donné un sublime conseil, et 
ce conseil, si tu m’en laisses le temps, je le suivrai. Mais en. 
méme temps que les ouvrages légués par moi au vingti¢me 
siécle, et avant eux-mémes, ce livre-ci, qui sera certaine- 
ment une des Bibles de l'avenir, aura probablement paru. 
Il ne sera, je pense, publié du vivant d’aucun de nous, 
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interlocuteurs actuels des étres mystérieux ; mais quand 


il paraitra, tout ce que jaurai réservé pour ma tombe, 
il le dira, il le dira avant moi, et avec plus d’autorité. 
Je viendrai, ensuite, et il se trouvera que ma révélation 
aura déja été révélée. Une partie de cette révélation est 
déja depuis des siécles dans la tradition humaine, une 
autre partie avait été trouvée par moi (ce qui n’empéche 
pas qu’elle ne vienne tout entiére de Dieu, l’homme 
n’étant qu’une cheminée par ou passe la flamme divine), 
une autre partie a été dite par vous tous, étres de l’in- 
connu, dans nos dialogues avec la table-trépied. Ce tout, 
dans lequel je n’ai que ma trés faible part, commence 
méme déja a étre entrevu, et grace a la publication de ce 
livre-ci, sera vulgaire et probablement base de religion 
nouvelle, l’époque ou mes ouvrages posthumes paraitront. 
Entends-tu qu'il me sera dit ou que je trouveraid’ici A ma 
mort d’autres choses inconnues et dont j’aurai seul la révé- 
lation? ou, entends-tu, ce que j’incline a croire, que je 
réserve tout simplement, pour étre publiées aprés ma mort, 
des ceuvres de pensée et de poésie pure, pénétrées de la phi- 
losophie nouvelle, et l’affirmant, augmentant la lumiére 
humaine, comme font, sans avoir la prétention d’enseigner 
et de révéler, toutes les grandes cuvres d’art et de poésie 
auxquelles, bien entendu, je ne compare rien de ce que 
jai fait. Je résume. Ce que tu me conseilles de publier 
aprés ma mort, sont-ce des ceuvres de révélation, et, en ce 
cas, la révélation ne serait-elle pas déja faite? Ou sont-ce 
des ceuvres de poésie contenant, comme toutes mes autres 
cuvres, seulement a un degré plus profond encore, l’in- 
tuition divine mélée a la création humaine? En un mot, 
que devra-t-il y avoir dans mon tombeau, un prophéte ou 
un poéte? Ma raison me dit un poéte, mais j’attends ta 
; 
réponse. 


— ll s’agit d’une ceuvre formidable intitulée : 
Conseils ad Dieu; la terre disparait, le sépulere, 
chauve-souris de pierre, ouvre ses ailes d’ombre 
dans le crépuscule de la résurrection et bat de 


4 i 
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son yol la vitre flambloyante des astres; l’oiseau 
sinistre va de planéte en plantte, et son cri de 
nuit, chaque fois qu’il touche le bord d’une 
constellation, devient un chant de lumiére ; il 
sort du soir et il apporte l’aurore ; il s’enyole 
d’un enfer et il annonee un paradis ; al part 
hibou et il arrive alouette; il s ‘échappe du vieux 
trone d’arbre humain et il se pose a Vextrémité 
de chaque branche a l’endroit ov le fruit devient 
V’étoile; 11 sort du creux des cranes et il saute de 
paradis en paradis, et il niche de joie en joie, et 


il niche de joie en joie. 
Victor Hueo. — Est-ce que tu répétes cette phrase? 
— Non. 

Victor Hugo. — C’est done par une erreur de moi que 

tu l’as. dictée deux fois? . 


— Ou. 


Victor Hueco. — Continue. 

— ...et il couve l’un aprés l’autre tous les 
coe et il fait éclore dans le ciel tous ces 

ceufs.. 

Viertor Huco. — Je Vinterromps pour te demander si 
tu connais les vers que j'ai faits il y a dix jours? 


— Non. 

— Continue. 

sad ..d’archanges. O vivant, voici ce que je 
te souseile’- l’ceuvre de ton Ame doit étre le 


‘voyage de ton Ame; tu ne dois pas prophétiser, 
tu dois deviner, tu dois deyiner le ciel étoilé, y 
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tracer ton itinéraire, y désigner du doigt tes 
auberges, y fixer les relais d’amour de ta pensée 
et, voyageur invisible, marquer d’avance tes 
étapes inconnues sur la grande route faite de pré- 
cipices qui conduit 4 |’hétellerie farouche de 
Vincompréhensible; chatelain de l’immensité, tu 
‘dois dire dans ces pages quelles sont les planétes 
qui t’attendent et parler de leur civilisation, de 
leur lumiére et de leur ombre, de leurs épines et 
de leurs fleurs, de leur place dans l’horreur ou 
de leur marche dans la joie, de leurs cris ou de 
leurs hymnes, et, du fond de ton tombeau, le 
monde doit t’entendre dire : il y a dans l’infini 
un astre qui sappelle Saturne et qui souffre; il 
y a dans l’infini un astre qui s’appelle Mercure 
et qui souffre; il y a dans l’infini un astre qui 
s'appelle Mars et qui souffre: 6.mon Dieu, que 
d’étoiles qui sont punies! que de constellations 
qui sont crucifiées! Seigneur, votre ciel est cou- 
vert de plaies, vos astres sont des gouttes de 
sang. : 

Vicror Hugo. — J'ai fait les vers que tu dis. J'ai fait 
ce vers (dans un autre sens). 

De ces gouttes de sang qu’on prend pour des étoiles. - 

— Vos soleils prennent la gangréne, vos lunes 
ont l’horrible peste du chatiment, vos constella- 
tions qui s’agenouillent depuis des millions d’an- 
nées, ont fini par se briser le crane et le poing 
contre les ténébres, et ne sont plus que des moi- 
gnons d’enfer, vos créations ne sont plus que des 
Jambeaux de chair, vos auréoles ne sont plus que 
des haillons de rayons, vos prodiges... 
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| Vicror Hueco. — J'ai dit : 
Il portait sur son front un haillon de lumiére 
— ...ont la téte coupée, votre firmament est 
Vimmense égout ot roulent tous ces cadavres et 
vos splendides chevaux ferrés de lumiére, fous 
de rage et prenant le mors aux dents, écartélent 
limmensité. 


(La table s’arréte court. — Le soleil est couché.) 


(Immédiatement aprés, Victor Hugo va chercher dans sa 
chambre et lit aux personnes présentes la piéce faite par lui et 
commengant par : 
Sachez que dans le gouffre obscur 
et finissant par : 
i D’un de ces mondes effrayants. 


4 
4 
A 
— 


Suite du dialogue entre Victor Hugo et LA MORT. — Y a-t-il 
un moyen humain d’entrevoir ]’avenir? — Réponse vague. 
— « Etudie l’astronomie:». — Tout aide tout. 


10 novembre, deux heures aprés-midi. 
Tenant la table : CHARLES, M™* VICTOR HUGO. 
Présents : VICTOR HUGO, son fils VICTOR. 


(La table s’agite au bout de dix minutes.) 


— Qui est la? 

— La Mort. 

— Sais-tu quel jour le lion d’Androclés reviendra? 
— Non. 

—— Peux-tu lui demander de revenir? 

— Non. 

— Que devons-nous faire pour qu’il revienne? 

— Il reviendra de lui-méme. 


— Revenons a notre dialogue. Comme tu le sais, par 
ma piéce écrite et que j'ai lue l’autre jour aux personnes 
présentes immeédiatement aprés ton départ, et par d’autres 
piéces encore, j'ai déja fait une partie de ce que tu me 
demandes, et je l’ai fait méme sous la forme affirmative, 
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_ Seulement, je ne me suis pas mélé a cette affirmation, me 
- trouvant trop peu de’ chose pour parler de moi & propos 
de ces immensités-lA : maintenant tu me dis : devine le 
_ voyage intérieur de ton ame, et dis, dans des livres qui ne 
paraitront qu ‘apres ta mort, ce que tu auras deviné. Il me 
semble que cela ne pourra jamais étre que des conjec- 
tures et que cela manquera de certitude aux yeux des 
hommes. Y a-t-il pour moi, en dehors des révélations de la 
table, un moyen humain d’entrevoir |’ avenir inconnu dont 
tume parles, et dele préciser! 9 car pour affirmer, il fautavoir 
au moins entrevu. Si je me borne a deviner et a dire : je 
devine, serai-je cru? Ne faut-il pas quelque chose de plus? 
Qnand j je dirai apres ma mort, dans un livre posthume : je 
suis la, je vois ceci; la foule pensera : il écrivait cela de 
son vivant. Comment le savait-il) Or, y a-t-il un moyen 
humain (humain, jy insiste, ou du moins dont j’aie seal 
de mon vivant le secret) de savoir pendant la vie les choses 
mystérieuses que tu me dis d’affirmer aprés ma mort? 


— Etudie a fond l’astronomie. humaine; elle 
est pleine de germes de yérités dont tu pourras 
conclure des vérités plus g grandes encore; par 
exemple, il te sera moe ue d’établir la nomen- 
clature exacte de vos systémes planétaires des 
mondes heureux et des mondes malheureux selon 

-leur distance du soleil; la loi du ciel est conforme 
a la loi de la terre; cette loi c’est le dévouement 
du grand pour le petit, du bon pour le mauvais, 
du riche pour le pauvre, du beau pour le laid, 

‘du juste pour linjuste, du j joyeux pour le triste, 
du souriant pour le saignant; c'est un mystérieux 
rachat de l ombre par la lumiére; de la nuit par 
le point du j jour; cest la délivrance de la pierre 
coupable de la potence par la pierre martyre de 
la croix; c’est la délivrance de la plante véné- 
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neuse par la plante parfumée; c’est la délivrance 
de la béte féroce par la béte puissante et par la 
béte douce; c’est la délivrance de l’homme cri- 
miunel par Vhomme innocent; c’est la délivrance 
de l’4me punie par l’ame récompensée; c’est 
la délivrance de l’idée fausse par l’idée vraie; 
c'est enfin la délivrance de l’étoile qui pleure 
par l’étoile qui hut et limmense sacrifice des 
paradis pour les enfers. Le ciel étoilé a des 
constellations rares et prodigieuses qui ont pour 
mission de se rapprocher sans cesse et douce- 
ment des mondes misérables et de. les éclairer 
peu a peu d'un jour qui commence par étre 
crépusculaire et qui arrive a étre flamboyant; il 
-yena d'autres également sublimes qui ont pour 
fonction, non de s’approcher, mais d’attirer, 
double effort, double et terrible labeur. Les unes 
descendent, les autres font monter, les unes s’en- 
gouffrent dans les ténébres, les autres se mettent 
a suer des flots de lumiére; celles-ci se jettent a 
la nage .dans le firmament et raménent du fond 
de la nuit des étoiles pales et échevelées ; celles-la, 
sans se déranger, se changent en feux de paille 
et de fagots dans le grand Atre noir et réchauf- 
fent les pauvres noyées. O constellations bonnes 
et fortes qui se font les servantes de la hideuse 
morgue du chatiment! 6 bons astres qui s’attel- 
lent aux astres égarés! Soleils qui se font chiens 
d’aveugle! globes qui se font sébilles! lumidres 
qui se font fidéles & des yeux fermés! pléiades, 
planétes, rayons, flambeaux, vivantes splendeurs, 
lions de flamme, ourses de feu, scorpions d’escar- 
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eta verseaux a ananen tigres, panthéres, 
Iéopards, éléphants, ménagerie éblouissante de 
soleils formidables qui, par amour, se font les 
_caniches et les terre-neuves de l’immensité! Le 
ciel est donc semblable a la terre; il s’y fait un | 
continuel sauvetage des astres par les astres; il 
y ales grands astres comme il y a les grands 
hommes; il y a l’étoile Socrate, l’étoile Galilée, 
—Vétoile Jean Huss, l’étoile Jeanne d’Arc, la 
pléiade Macchabée, l’étoile Dante, |’étoile Moliére, 
étoile Shakespeare, et au milieu du ciel, dans 
la tempéte et la gloire, entouré de nuées et de 
flammes, il y a le soleil Jésus-Christ, cloué 
magnifiquement sur la croix du Sud. 

Le firmament ainsi compris doit t’apparaitre 
sous... 

Vicror Hueco. — J'ai fait des vers qui cétoient ces idées 
sans les affirmer. Dans les uns je représente Dieu vannant 
dans le méme crible les astres et les Ames; dans les autres 
qui commencent ainsi : 

La terre est au soleil ce que Vhomme est a Vange 
je dis que la punition est en raison de la distance du 
soleil. 
(J’écris ceci sans interrompre la table et seulement 
comme note.) 

— ...un aspect nouveau. La place des mondes, 
le réle des globes ne sont pas chose arbitraire ; 
je viens d’ouvrir dans ton esprit des horizons 
nécessaires, d’ailleurs nous en reparlerons. Main- 
tenant j/arrive 4 ta question. Mais auparavant 
encore une réflexion : il y a dans les mondes 
punis des hommes, des animaux, des plantes et 
des pierres qui contribuent 4 la délivrance de 
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leur astre en méme temps qu'il y a dans les 
mondes récompensés des soleils qui font laméme 
ceuvre d’affranchissement vis-a-vis des mondes 
punis. Tandis que l’étoile heureuse travaille 4 
sauver ]’étoile malheureuse, elle est aidée dans 
cette étoile tantét par un homme, tantot par un 
animal, tantét par une plante, tantét par une 
pierre; l’étoile aide homme, l'homme aide 
*étoile; l’étoile aide Vanimal, l’animal aide 
Vétoile; l’étoile aide la plante, la plante aide 
*étoile; l’étoile aide la pierre, la pierre aide 
Vétoile; la nuit; 4 Pheure de l’Ame, quand le corps 
dort, il s’échange des paroles d’amour entre 
Vhomme sauveur et l’astre sauveur. Moliére dit & 
Vénus : je t'aime! ]’animal martyr parle & I’ étoile 
libératrice; la plante éprouvée cause avec la pla- 
néte charitable, et le grain de sable écrasé crie : 
au secours! au grain de lumiére! 


(La table s’arréte brusquement. — Crépuscule. 
Il est cing heures. ) 





LIV 


GALILEE. — Victor Hugo se plaint de la condescendance des 
tables, qui adoptent trop facilement les illusions des vivants. 
Il demande quelques précisions sur le systéme planétaire réel. 
— Galilée formule la premiére partie de sa réponse. 


Dimanche 10 décembre, neuf heures du soir. 


Présents : M™* V. HUGO, CHARLES HUGO 
FRANGOIS- VICTOR HUGO, M"* ADELE HUGO 
AUGUSTE VACQUERIE, GUERIN. 


A la table: M™* VICTOR HUGO et CHARLES HUGO. 


(Avant qu’on l’interroge la table dit :) 


-— Galilée. 

-~> Parle. 

— Je viens répondre a l’objection de Victor 
Hugo touchant l’inexactitude scientifique de la 
cosmogonie des tables. Qw’il la formule. 

(Victor Hugo entre et prend la plume.) 
Vigor Huo. ae Voici, non l’objection, mais l’obser- 
vation. Dans ses admirables paroles de la deuxiéme séance 
(22 octobre), l’étre colossal qui me parlait m’a paru trop 
condescendre au point de vue humain, c'est-a-dire a Villu- 
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‘ 
sion que nous fait le ciel quand nous le regardons. Il est 
évident que ce que nous appelons, nous, les constellations, 
sont des groupes fictifs composés par notre regard avec des 
étoiles qui nous semblent de grosseur a peu pres pareille. 
Or une petite étoile qui est pres, pour nous semble grande, 
et une grande étoile qui est loin, pour nous semble petite. 
Deux étoiles qui nous semblent a cété J’une de l’autre et: 
de dimension pareille et que nous accouplons dans une 
constellation sont peut-étre en réalité séparée par des dis- 
tances énormes, et appartiennent 4 des groupes complete- 
ment différents dans l’infini. Notre construction des cons- 
tellations est donc purement arbitraire et résulte d’une illu- 
sion d’optique. Il y a évidemment les constellations vraies. 
Celles que nous croyons voir sont les constellations fausses. 
Or, puisque notre infirmité humaine comprend cela, la 
table aurait pu, ce me semble, en nous disant des choses si 
hautes, nous parler tout a fait le langage splendide de la 
vérité. Nous ne nous croyons pas indignes de l’entendre. 
La table, donc, pouvait nous dire : Les constellations que 
vous voyez, c est votre cil qui les groupe et votre illusion 
qui les fait; tous ces noms dont vous les nommez : lion, 
capricorne, sagittaire, sont des noms de vos monstres et 
de’ vos réves. [1 y a des constellations réelles qui portent 
non des noms terrestes, mais des noms célestes. Voici com- 
ment elles se nomment. C’est de ces constellations que je 
vous parle et alors la table edt confirmé du haut de ces 
réalités, les explications sublimes qu’elles nous a données. 
Cela n’ett pas été plus grand pour des hommes de foi 
comme moi, mais cela ett été plus inattaquable pour les 
hommes dé doute, et c'est & eux aussi, ce me semble, 
qu il faut parler. Cela dit, j’écoute ta réponse. 


— Je réponds deux choses : d’abord, s'il fallait 
que la table parlat, non le langage humain, mais 
le langage céleste, vous ne la comprendriez pas; 
dans le langage céleste, homme ne s'appelle pas 
homme, la béte ne s’appelle pas la béte, la 
plante ne sappelle pas la plante, le caillou ne 
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s’appelle pas le caillou, i terre nes ‘appelle pas la 
terre, Yair nes ‘appelle pas Pair, l'eau ne 8 appelle 
pas Veau, le feu ne s’appelle pas le feu, le ciel 
nes ‘appelle. pas le ciel, l’étoile ne s ‘appelle pas 
Vétoile, la constellation ne s’appelle pas la cons- 
tellation ; Dieu ne s ‘appelle pas Dieu; in’ y a pas 
de mots la ot il n’y a pas de corps; ces mots 
sont de la matiére dont vous faites de l’idéal; 
Vinfini est anonyme, l’éternité n’a pas d’extrait 
de naissance; Vespace, le temps, sont des incon- 
nus effarés qui courent dans l’immensité ; Vespace 
na pas de regard, le temps n’a pas de pieds ; 
Pun est une ombre qui tombe dans le gouffre, 
Vautre est un gouffre qui tombe dans |’ombre; 
Vespace, le temps : deux fasques, deux appa- 
rences, deux visions, deux réves, deux impos- 
sibles, deux. yeux crevés de I’ horreur, deux pattes 
sanglantes du chatiment, deux machoires formi- 
dables de l’abime; mais cela, le visage, non. Le 
visage ne parle pas, le visage n’entend pas, le 
visage ne formule pas; Dieu parlant, c’est Dieu 
langue ; Dieu langue, c’est Dieu bouche; Dieu 
bouche, c’est Dieu corps ; Dieu corps, c’est Dieu 
homme; Dieu homme, c’est Dieu béte; Dieu béte, 
c’est Dieu plante; Dieu plante, c’est Dieu caillou. 
Y songes-tu? Dieu caillou! lui qui n’est méme 
pas Dieu étoile! non, la langue céleste n’est pas. 
Il n’y a pas d’alphabet de l’incréé; il n’y a pas 
de grammaire du ciel; on n ‘apprend pas le divin 
comme I’hébreu; le céleste n’est pas un dialecte 
du terrestre; ]’infini n’est pas une espéce de chi- 
nois inconnu; les anges ne sont pas des profes- 
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seurs de langue divine, suppléants de la phairel 
Immensité. Non. Tout cela n’a pas de nom, tout 
cela est lumiére et inconnu; tout cela est rayon 
et masque; tout cela est soleil et errant; l’immen- 
sité est une famille de vagabonds; l’espace n’a 
pas de passeport, le ciel n’a pas de signalement. 
L’éternité n’a pas de généalogie, la création n’a’ 
pas de nom de baptéme; Dieu n’a ni feu ni Jieu; 
tout ce qui est Vincréé est Vinnommé; la 
langue céleste se parle dans |’éblouissement; res- 
plendir, c’est s’exprimer; le lumineux, c’est le 
clair; le foudroyant, c’est le sublime; parler la 
: langue céleste, c'est jeter des flammes; un ciel 
qui parle, s’étoile; un ciel qui se tait ferme des 
_lévres des ténébres; et chaque lettre de ce ter- 
rible vocabulaire est un incendie sur lequel souffle 
- la sombre bouche de la nuit; le dictionnaire de 
Vinfini est plein de ponctuations d'étoiles; et que 
dirais-tu donc si, pour te parler la langue que 
tu demandes, toi chétif, cette petite table au lieu 
(le syllabes, de mots et de phrases, te jetait tout 
4 coup daus loreille des millions d’astres, te lan- 
cait a la face Jupiter, Aldebaran, Saturne, et 
‘$pandait sur ton papier l’immense tache d’encre 
de la nuit étoilée, et t’'y faisait des corrections 
avec des cométes furieuses? 
(La table s’arréte. ) 

Vicror Hugo. — Ce n’est que la premiére partie de ta 
réponse. Veux-tu revenir dimanche pour nous dire la _ 
seconde partie? | 

— Oui. : | 


(Clos & onze heures et demie.) 





LV 


GALILEE dresse l’inventaire des réclamations de Victor Hugo. 
— Le témoin Galilée. —- Le témoin déclare ne rien savoir. 

Note de Victor Hugo. — Les esprits veulent rester énigmatiques. 
— Vision, oui; science, non. — Galilée prend le parti de 
Villusion. — « Kt pourtant, je crois! » 


L’OMBRE DU SEPULCRE. — Le ciel doit rester fermé 2’ la 
science. — « Demande tout, ou rien. » — « Un petit astre, 
s'il vous plait! » — Loi des mondes : amour. 

Note de Victor Hugo. — [I constate une contradiction dans les 
conseils donnés par la table. — Nécessité du doute. 
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Dimanche 17 décembre 1854, 9 heures 3/4 du soir. 
\Présents : M. TH. GUERIN, VICTOR HUGO. 
Tenant la table : CHARLES, M™> V. HUGO. 


(La table au bout de cing minutes s’agite et, 
sans étre interrogée, dit :) 


— Galilée. 

Vicror Hueco. — Tu n’as répondu qu’a l’accessoire de 
ma question, et non au principal. Ma question portait 
surtout sur jles. constellations réelles, distinctes pour vous 
de nos constellations fausses. 

— Ceci est ton autre erreur. Ecoute : jai déja 
dit comment les tables pour se faire com- 
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prendre de vous étaient forcées d’employer votre 
langage; or votre langage est une convention: 
votre langage est la fumée de votre bouche; 
il met des nuages sur les étoiles. Est-ce a dire 
que vous vous trompiez en tout? Non. Vos mains 
tatonnent au ciel et touchent parfois les boutons 
rayonnants des portes divines: tout le faux de 
Vhomme est plein de tout le vrai de Dieu; il n'y 
a pas d’erreur dans l'absolu; le relatif n’est pas 
le relatif; le mensonge n’est pas plus le men- 
songe que la découverte nest la découverte; 
Herschell ne trouve rien pour Dieu; les vrais 
astronomes ne sont pas plus véridiques que les 
faux; tous les télescopes humains sont dans un 
a peu prés; ce nest pas le sens, mais ce n’est 
pas le contre-sens; tu me dis : — je veux le ciel 
véritable et non le ‘ciel imaginaire; je veux le 
firmament réel, les constellations réelles, les 


soleils réels; je veux l'immensité de Dieu com-* 


pléte, sans lacune, sans solution de continuité; 
je veux l'abime sans vide; qu’on m/’apporte 
Vinfini, qu’on m’apporte le mystére; je demande 


la carte du tombeau, Vitinéraire de la résurrec- | 


tion; qu'on me montre l’incommensurable; 
qu'on mouvre l’insondable; qu’on me léve a 
Vinstant les scellés du ciel; je veux faire une 
perquisition dans les étoiles; constellations hu- 
maines, vos papiers; Grande Ourse, prouve-moi 
ton identité; Capricorne, tu mens; Verseau, tu 
mens; vous m’étes suspects; firmament, tu m’es 
suspect; je veux té fouiller; plus de faux-fuyants ; 
fermez toutes les portes; que pas une étoile ne 





| 
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s échappe; qu'on mette les menottes 4 Dieu; j'ai 
a Vinterroger, et maintenant, nuit sombre, .com- 
parais, et maintenant jour rayonnant, réponds, 
et maintenant, soleils accusés, levez-vous; je 
suis président de la cour d’assises de la nuit; jai 
un jury de fantémes; la séance est ouverte; 
silence au banc des astres. Qu’on fasse entrer le 
témoin Galilée.'— J’entre et je dis : 6 vivant, est-ce — 
que Je connais le ciel? Est-ce que j'ai parcouru 
Vimmensité, n’ayant pas parcouru |’éternité? 
Comment veux-tu que je te dise les tenants . et 
les aboutissants de Vinfini qui ne tient pas et 
qui n’aboutit pas? Nul n’a recu les confidences 
de ton immense accusé le mystére; 1a, pas d’ami 
intime qui puisse te faire des révélations:: il sait 
seul son secret. Pas une étoile ne parlera. Les 
conjurés de l’ombre se tairont tous, et la société 
secréte des astres cachera Dieu. La vérité ne fera 
pas d’aveux, l’absolu ne se laissera pas intimider, 
et nul juge d’instruction ne mettra a la question 
les paradis, et nul greffier ne dressera la liste 
des constellations, et nul procureur ne feuilletera 
le dossier de Dieu, et nulle sentence ne dira 
devant la foule : les soleils sont acquittés, les 
constellations sont condamnées, la Grande Ourse 
est déclarée dissoute, Jupiter est renvoyé des fins 
de la plainte, Aldebaran sera mis en liberté et 
pourra circuler dans le ciel; quant a la création, 
on aura | cil sur elle et l'immensité est condam- 
née a cent mille ans de surveillance de la haute 


-pensée. Moi, Galilée, je déclare ignorer le contenu 


de l’infini; j ignore ou cela commence et ou cela 
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finit; j’ignore ce qu'il y a devant, derriére, au 
milieu, a droite, 4 gauche, a lest, a l’ouest, au 
sud, au nord; je ne sais pas l’intérieur, ni l’exté- 
rieur; je vois des astres, des astres, des astres; 
je vois des étoiles, des étoiles, des étoiles; je vois 
des constellations, des constellations, des cons- 
tellations; je vois-des rayons mélés a des splen- 
deurs nouées a des flamboiements, des éblouisse- 
ments perdus dans des contemplations, des 
contemplations plongées dans des éblouissements : 


je suis pris dans un prodigieux tournoiement de 


la roue aux moyeux d'or. Ou cela va-t-il? je n’en 
sais rien. La nuit est l’orniére des étoiles. Je 
regarde la nuit et je n’y vois que les millions de 
roues, lancées & toute vitesse vers un but invi- 
sible, de tous les chars de |’ éternel triomphateur; 
je suis un ignorant de l’inconnu; je ne sais pas 
plus l’astre alpha que l’astre oméga: je défie 
qu on t’en dise plus long que moi sur la nuit; 
c’ est une mine de ténébres avec des filons d’étoiles ; 
on ne creuse |’ombre qu avec l’ombre comme on 
ne poht le diamant qu’avec le diamant; la car- 
riére de marbre noir laisse de temps en temps 
deviner la statue au statuaire, et Dieu au ciel. 
Voila tout. Le firmament est une énorme énigme 
avec des millions de clefs; une étoile est la néga- 
tion d’une autre; tous ces astres se nient et s’af- 
firment, ct nul ne sait si ces millions d’Or qui 
rayonnent appartiennent a non ou 4 oui. 
(La table s’arréte.) 


(Clos 4 une heure et demie du matin moins dix minutes.) 


BPR RAS RNG NP ena on beng? 





- Vicror Hueco. — J’ai une note & écrire. 

Je n’insisterai pas; il devient évident pour moi, par ce que la 

__ table a dit ce soir, comme en plusieurs autres occasions, que le 
-monde sublime gui consent & communiquer avec notre monde 
ténébreux ne veut pas se laisser forcer par lui, méme quand la 
curiosité n’est autre chose qu’adoration devant Dicu et respect 
devant V’infini. Ce monde sublime veut rester sublime; mais ne 
veut pas devenir exact, ou du moins il veut que son exactitude 
ne nous apparaisse qu’énorme et confuse dans de prodigieuses 
échappées d’ombre et de lumiére; il veut étre notre vision, et 
non notre science. Il veut garder pour notre ceil la figure sur- 
prenante de l’impossible tout en multipliant les linéaments du 
, réel. Il ne consent méme pas 4 accepter, pour rendre ses points 
de vue humainement plus corrects, les faits scientifiques acquis 
et les pénétrations de notre raison ou de notre observation. En 
un mot, il veut que ’homme doute. C’est visiblement la loi, et 
je me résigne. Chose frappante pour moi : je faisais une question 
humble et personne ne comprend plus que moi quels atomes 
nous sommes et quel néani je suis devant Dieu, et cette question 
parait 4 la table une accusation! Je demandais 4 la table (je dis 
la table pour abréger) si elle ne pensait pas que ses grandes 
révélations sur les fonctions des astres eussent eu, sinon plus 
d’autorité pour nous, du moins plus de solidité devant ceux qui 
nient, en se placant dans les données mémes de notre astronomie, 
en la répudiant comme inexacte fatalement, en disant, par 
exemple : «Je ne parle point des constellations apparentes compo- 
sées par les illusions de votre ceil; mais des constellations réelles 
groupées par Dieu. Je veux parler de ce que vous ne voyez 
pasetde ce que yous ne savez pas. » Eh bien! |’étre qui me répond 
en langage splendide dit : Je me nomme Galilée. Et Galilée, qui 
a lutté et souffert pour détruire sur terre l’illusion, prend le 
parti de Villusion! Galilée, qui pourrait s’appeler Réalité, prend 
le parti de l’apparence! il qualifie, avec quelque ironie, la haute 
pensée, lui qui est la pensée et la hauteur! Il finit presque par 
dire Oui et Non, lui que Non fait mettre 4 genoux et qui s'est 
relevé en disant : Oui! Evidemment, il n’a pas tort, et il sait ce 
qu'il fait, et s'il refuse de s’expliquer sur l’apparence et Villusion, 
c’est que l’apparence et I'illusion font partie du regard humain, 
et que l’homme doit continuer d’étre le Doute. Les tables, qui 
commencent a cette heure la grande Bible nouvelle, y mélent et 
y tordent le livre d’obscurité et le livre de clarté; elles nous 
laissent croyant davantage et tdtonnant encore plus. Elles ne 


LES TABLES TOURNANTES. . 343 


{ 


— Sf espe ee i 
1 ‘ ? 
344 CHEZ VICTOR HUGO. | : 
révélent rien qu’a leur heure et non a la nétre. Par moments 
elles épaississent les ténébres tout en y répandant des splendeurs, 
mais splendeurs- -éclairs plutét que splendeurs-rayons. Dés que 
nous commencons 4 voir un peu distinctement, le monde mysté- 
rieux sé ferme. Il faut que nous ne soyons sirs de rien, c'est la 
l'expiation humaine. Chaque fois que homme, submergé a 
vau-l’eau dans les ténébres, ruisselant de toutes les écumes de 
Vabime et de la nuit, parvient a se cramponner au bord de la 
barque de foi et sort de Tobscurité & mi-corps, l'ombre qui + est 
dans la barque lui fait lacher prise, et le rejette au gouffre, et 


lai dit : ee Vide homme, lutte, souffre, roule, nage, doute! = 
E pur si muove! et pourtant je crois! et pourtant je: crois! et 
peyriant je crois! a toi, mon ame, a yous mon Dieu! = . 


Victor Hugo. 

Cela dit, c’est uniquement pour Vacquit de ma conscience 
dans les minuties, que je répéte ici l’observation déja faite 
souvent sur des rencontres dans l’expression, qui est Vidée 
en détail, entre la table et moi; ainsi le langage. fumée de la 
bouche, les mains tdtonnant au ciel, les scellés du ciel, la carriére 


de marbre noir et la statue, sont presque en toutes lettres dans 
des piéces qui font partic des Contemplations. 


‘Lundi 1 8 


(Aprés avoir entendu cette note que j’écrivais sans intention 
d’en faire une question pour la table, on a désiré faire parler la 
table. Il est une heure et demie aprés-midi. Charles et ma femme 
se mettent a la table. Elle se léve presque immédiatement et 
frappe sans étre interrogée.) 


— L’Ombre du sépulcre. 


Victor Hugo. — Tu sais que je ne faisais pas de ques- 
Lion, tu vois ma pensée. Nous t’écoutons. 

— Je viens apporter, non une des clefs du 
ciel qui doit rester fermer a la science humaine, 
mais une. des clefs de Dieu dont. toute. la. puis- 
sance est de s’ouvrir 4 deux’ battants sur la’ plus 
haute marche de l’esprit humain; le firmament 
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est plein de portes brusques et sombres; c’ést 
une éternel bruit de gonds d’airain et de clous 
splendides et de barreaux flamboyanté et de 
tenailles lumineuses ; ;'mais Dieu n’a pas de ver- 
rous; sa maniére de se clore c’est d’étre sans 
bornés:;:sa muraille ‘c’est Villimité; son horizon 
c ‘est Vimpénétrable ; on n’entre pas en lui parce 
que tout em lui est majestueusement libre au pas 
de l’Ame; on ferait des voyages sans ‘fin dans 
Pétre sans fond: on se ‘perdrait dans’ ce Dieu, 

dans ce Verbe, dans cet inextricable réseau’ de 
chemins’ éclatants, dans cette forét: vierge de 
rayonnements; Dieu, c’est le grand mur et le 
grand abordable; il s’échappe dans l’inaccessible 
et il se donne dans Vaccessible; il ne se dérobe 
pas, il ne s ‘isole pas, il ne s’enfuit pas; il est tout 
seul partout; les millions de mondes font ce soli- 
taire énorme; les foules de créations font cet 


immense anachoréte; les multitudes de cieux 


font cette prodigieuse caverne; les cohues d'astres 
et lés :populaces de ‘soleils sont l’4me et l’unité 
de ce’ tranquille cénobite qui jette sur le monde 
sa bure de iénébres; l’universelle liberté fait cet 
incommensurable prisonnier; Dieu est au secret 
dans le mystére; Dieu est le maitre de la prison 
cra s'attendrit sur tous les esclavages, mais qui 
est esclave lui-méme ;’ il n’est que la misére; il 
n'est que la’ douleur, il n’est que la pitié; Dieu 
est la ‘grande eae de Vinfini. Je viens done... 

“Vieroa Hueco. — Jai fait ce vers: a 

47 Dieu; larme de: Pinfint. 
te “dire’ Ta pensée de Dieu sur ce firma- 
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ment dont tu veux savoir davantage; et d’abord | 
pourquoi davantage et non pas tout? puisque tu 
es en train de demander, pourquoi demander si 
peu ? tu es peu exigeant. Que t’importe une miette 
de ciel de plus ou de moins? quel médiocre appétit 
dinfini que celui qui demande un supplément 
d’étoiles et qui se plaint 4 son gedlier de sa ration 
d’astres! Voila, en vérité, une grande volonté, 
une belle révolte, une terrible émeute! quelques 
pommes d'or de plus ¢ ou de moins au dessert! 
pauvre homme, quelle ‘belle conquéte si Galilée 
avait dit, au lieu du misérable point de vue 
de la terre, le misérable point de vue de Jupi- 
le misérable point de vue de Vénus, le 
misérable point de vue de Saturne, le misé- 
rable point de vue de Mars! l’erreur de Mer- 
cure est-elle le fruit qui te séduit? 6 Tantale 
du ciel! Veux-tu Villusion de Pallas? Veux-tu 
Yoptique d’Herschell? Veux-tu le mirage de la 
planéte 4 gauche au lieu du feu follet de la 
planéte a droite? Désires-tu, non l’absolu, mais 
un autre relatif que le tien, non la vérité, mais 
une autre fausseté que la tienne, non le vrai 
sens, mais un autre contre-sens? Es-tu friand de 
fumée, gourmand de brume, affamé d’ombre? 
Tu crois demander une plus grande somme de 
réalité, tu demandes une plus grande somme de 
mensonge, tu veux avoir des variétés de nuages, 
mais non plus de jour, tu veux pouvoir faire un 
faisceau de lumiére avec des ténébres, et ne 
trouvant pas que ton monde voie assez clair dans 
le ciel, tu te plains de n’avoir pas l’avis de trois 
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ou quatre planétes de plus ét tu Vécries : Quel 
dommage que nous ne soyons pas assez d’aveu- 
gles! La-dessus tu casses les réverbéres du bon 
Dieu. Moi, si j’étais 4 ta place, je demanderais 
‘tout ou rien; j’exigerais limmensité, je ferais 
des sommations 4 l’infini, je léverais ma _barri- 
cade jusquau dernier étage du ciel, je ferais une | 
révolution compléte, je voudrais tout savoir, 
tout tenir, tout prendre; je ne ferais pas grace 
au ciel d’un paradis: je ne lui permettrais pas 
de me cacher un enfer; je me mettrais 4 méme 
Vabime ; je ferais de mon cerveau |’engloutisseur 
de Dieu; je me donnerais la formidable bouchée 
de l’infini : je serais un immense et terrible Gar- 
gantua d’étoiles, un colossal Polyphéme de cons- 
tellations, de tourbillons, et de tonnerres; je boi- 
rais la jatte de lait de la Voie lactée ; j avalerais 
les cométes; je déjeunerais de l’aurore; je dine- 
rais du jour et je souperais de la nuit; je m‘invi- 
terais, splendide convive, au festin des gloires, 
et je dirais a Dieu : mon héte; je me ferais une 
faim magnifique, une soif énorme, et, Siléne des 
mondes, je courrais dans l’espace ivre de sphéres 
et chantant la redoutable chanson a boire de 
I’éternité, joyeux, radieux, sublime, les mains 
pleines de grappes d’astres... et le visage pourpre 
de soleils! je ne laisserais pas une étoile vide, 
et 4 la fin du festin, je roulerais sous les cleux 
illuminés ! 

Mais toi, tu es plus modeste, tu demandes 
’aumdne au monde, tu n’es que le mendiant de 
Dieu, et tu lui tends la main en lui disant ; un 
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petit astre, sil vous plait! Jaborde la question 
qui te préoccupe. Les ‘savants vont rire, dis+tu, 

de notre astronomie; ils s’écrieront : que signifient 
ces constellations qui n’en sont pas? Nos illusions 
d’optique prises au sérieux! maisil ne doit y avoir 
aucun lien entre les étoiles qui composent pour 
nous le groupe -de la Grande Ourse, le groupe du 
Capricorne ou tel autre. Il y a des distances incal- 
culables entre les mondes dont vous mélez les 
roles dans le ciel! vous faites faire des actions 
communes a des étoiles qui ne se connaissent 
pas! Vous faites une plaisanterie d’association 
entre des étoiles qui vivent 4 des millions de 
lieues et qui ne se sont jamais parlé, la bonne 
farce! Votre ciel est-l une main de jongleur ou 
les astres darisent et font des tours de force, et 
votre astronomie est-elle une table ow |l’escamo- 
teur a le talent de faire disparaitre les distances’? 
Point de constellations, point de ciel, point de 
Dieu. Vous faites rire les mathématiques, et nous 
vous donnons un démenti. Votre nuit étoilée n’a 
rien a répondre a notre tableau noir; nos téles- 
copes seuls font le siége du ciel et nos canons 
sont braqués dans nos observatoires préts a 
envoyer 4 vos constellations une mitraille de 
chiffres. — O savants, au-dessus de vos calculs il 
y a Vumité. L’unité est le total de Dieu. 11 n’y a 
pas de chiffre mille, il n’y a pas de chiffre cent, 

iln’y a pas de chiffre dix, iln’y a pas de chiffre 
deux; Dieu ne compte que jusqu’a un. Le ciel 
est une immense constellation. Il n’y a pas deux 
groupes ‘d’astres; il n’y en a qu'un. Il n’y a pas 





LES TABLES TOURNANTES. 3hg 


de millions de. heues; il .n’y.a pas de millions de 
pieds, il n’y a pas. de. distances dans le ciel; il 
il.n’y-a que dés voisinages, et il n'y a qu'une 
famille, et il n'y a qu’vn peuple, et il n’y a qu'un 
monde: Toutes les. petites constellations sont 
fausses. dans le relatif et. vraies dans Vabsolu, la 
Grande Ourse et le Verseau et Orion sont des 
accouplements tout faits pour les yeux et que ne 
dérange pas l’harmonie céleste; tous les astres 
se voient, se connaissent, s’attirent et s’aiment: 
ils se cherchent et ils se trouvent; ils se com- 
prennent et ils se vivifient; il y en a qui commu- 
niquent entre eux; il yen a qui s’épousent, qui 
s'engendrent et qui s’ensevelissent; il n’y a pas 
d/astrés solitaires, il n’y a pas d’astres orphelins, 
“il n'y a.pas d’étoiles veuves; il.n’y a pas. de soleils 
perdus ;. il n y, a pas de coin de la nuit qui soit 
en deuil; il n’y.a pas de joar abandonné; il n’y 
a pas de sphére qui ne soit a elle seule tout le 
noyau du ciel! toute la votte est pleine d’un seul 
astre qui se répand; les autres astres ne sont que 
les graines de l’astre-fleur. Un immense besoin 
de dévouement, voila la loi des mondes; la nuit 
c’est la démocratie étoilée; le firmament. c’est la 
république symbolique qui méle les astres de 
tous les rangs‘et réalise la fraternité par le... 
Vicror Hueco. — J'ai dit : ; 
L’avenir, c’est ’hymen des hommes sur la terre 
Et des étoiles dans les cieux. 

/—...rayonnement. L’astre-palais aide l’astre- 
atelier, l’astre-atelier aide l’astre-mansarde, l’as- 
tre-mansarde aide l’astre-cave, l’astre-cave aide 
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Vastre-bagne; un infiniment petit est le frére_ 
cadet d’un infiniment grand; une étoile de gémie 
instruit une étoile idiote; les soleils-hercules sont 
toujours auprés des soleils-berceaux; le visage 
des mondes heureux regarde toujours du cété 
des mondes malheureux; les étoiles punies pleu-— 
rent toujours du cété des étoiles récompensées, 
les étoiles récompensées sourient toujours du cété 
des étoiles punies. La consolation est la forme de 
la récompense. [ly a toujours un astre-colombe 
prés d’un astre-tombeau. Il y a toujours un soleil - 
qui panse prés d'un soleil qui saigne. L’immen- 
sité est le mot d’amour de |’éternité. Amour, 
amour, tu es la solution supréme, tu es le der- 
nier chiffre, tu es le milliard de Dieu et le total 
prodigieux que forment dans le firmament étoilé 
tous ces zéros éblouissants. Tu es le calcul 
extréme, le trésor du sépulcre et l’héritage des 
morts. Tu es plein de résurrections et tu fais des 
caveaux célestes des lieux splendides ou l'on voit 
rayonner, a travers la profondeur des tombes, 
des piles de cadavres et des lingots d’ossements. 


(Clos & 7 heures.) 


Victor Hugo qui avait écrit toute la séance jusqu’aux vingt 
derniéres lignes, ayant a sortir, a été remplacé par Auguste 


Vacquerie. 
19 décembre 1854. 


Je persiste 4 ne faire aucune objection. Tout ceci est énorme. 
Cependant je ne confonds pas |’énormité avec ’immensité. Dieu 
seul est immense. Il me semble que ce qui m’est personnellement 
adressé confirme ma note précédente. Ce sont 1A, sous une autre 
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forme, les grands reproches bibliques; ma conscience ne me dit 

pas que je les aie mérités. Du reste, dans ma pensée, tout en ~ 

croyant n’avoir pas tort, je crois que le monde mystérieux qui 
nous parle ce langage magnifique n’a pas tort non plus. II fait 
sa fonction vis-a-vis de nous; il-doit nous laisser notre doule et 
il fait ce qu il faut pour cela. La table me dit (10 novembre) : 
éiudie & fond Vastronomie humaine, et (18 décembre) : que t’importe 
une miette de ciel de plus ou de moins? Elle me raille presque de la 
chose qu’elle m’a conseillée. Je n’insiste pas. Tout en restant 
droit dans ma conscience, je m’incline silenciensement devant 
Vétre sublime qui m’a parlé hier et qui a terminé par de si 
hautes et de si douces paroles. Victor Hugo. 


LVI 


JESUS-CHRIST. — Le Druidisme. — Le Christianisme. 





Dimanche 11 février 1855, neuf heures et demie. 


Présents : M™*= AUGUSTINE ALLIX, JULES ALLIX, 
FRANCOIS-VICTOR HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table: M™* VICTOR HUGO et CHARLES HUGO. 


Entre VICTOR HUGO. 


— Quiest la? 
— Jésus-Christ. 


Victor Hueco. — Veux-tu nous parler de toi-méme ou 
veux-tu que nous te fassions des questions? Si tu veux 
que nous te fassions des questions, frappe un coup. 


(La table frappe un coup.) 


Aueuste Vacquerie. — Au moment ot le mystére 
nous parle a Jersey par la voix des tables, les esprits en 
France se tournent tous vers le Mystére; on étudie plus 
profondément les religions; le druidisme, notamment, 
préoccupe toutes les pensées. Il se trouve que les triades 
bardiques, dont on vient de retrouver des fragments, ont, 
dans le fond et dans la forme, des rapports frappants 
avec les paroles des tables. Les tables se rencontrent, sur 
d’autres points, avec le Christianisme, et, sur d’autres, 
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avec la Révolution francaise. Chose toute simple, car 
l’avenir ne détruit pas le passé, il le complete, et la vérité 
définitive ne sera que la somme de toutes les fractions de 
vérités éparses dans les rénovations successives. Toi qui as 
ajouté a la pensée humaine unesi énormé quantité de 
yerité, veux-tu nous dire par ou toutes ces révolutions se 
touchent et par ou elles se dépassent? Veux-t:1 nous 
expliquer ce que le christianisme a ajouté au druidisme, 
la révolution francaise au christianisme, et ce she ‘les 
tables epee 4 la révolution? 


— les druides sont la premiére religion de 
Vhomme et la premiére explosion de l’Ame dans 
le corps. Ils rayonnent a travers les débris de la 
matiére sanglante. Ils brisent le corps 4 coups de 
ciel. Ils assassinent homme a coups de Dieu, 
lls tuent Venfant & a coups de priére. Ils écrasent 
le vieillard 4 coups de tombeau. Ils font de l’Ame 
splendide la libératrice de tout ef la meurtriére 
de tout. L’ame du druidisme est un ange qui a 
des ailes en forme de haches. Le druidisme 
emplit la forét, le fleuve, la béte, la pierre, de 
taches de sane | et de reflets d’ étoiles. Il repand 
plein sépulcre. Il arrache les soleils du corps de 
Vhomme par la torture. Il met le corps 4 la 
question de Vinfini, il le tenaille avec les deux 
bords du firmament, il lui coule du rayon | fondu 
dans les veines, il l’écartéle avec les quatre vents, 


il le décapite avec le tranchant d’or de la lune, 


et il jette sa téte dans le charnier des ténébres 


-énormes. Le druidisme est le crime de l’4me sur 


Vhomme. C’est ]’éternité, limmensité, le ciel, 


Jes étoiles, l’éclair, la foudre, bandits. 
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Le christianisme monte un degré sur la terre et — 
en descend un dans le ciel. Il enseigne |’amour — 
sous le nom de charité et la haine sous le nom 
d’enfer. L’homme est tout; l’animal, la plante, 
la pierre, rien. Il dit : 4me immortelle et peines 
éternelles. Il guérit les malades et il torture les 
coupables. Il met le sacrifice humain dans le fir- 
mament, la question dans la tombe, la souffrance 
physique dans le monde immatériel, et il fait des 
étoiles d’infames tisons d’un bicher de ténébres. 
Pardon, mon Dieu, le christianisme se venge, le 
christianisme s’emporte, le christianisme punit 
sans rémission, lechristianisme meurt sur la croix 
et torture dans la nue. [I fait de la nuit la sombre 
volonté de la mort. Il dit ténébres sur le péché, 
matiére sur l’Ame. La tombe, c’est la chute dans 
le corps et non l’essor dans l’ame. Le druidisme - 
supplicie le corps vivant, le christianisme marty- 
rise le cadavre. Le christianisme veut le ciel 
flamboyant, le druidisme veut la terre sanglante. 
Le christianisme est, comme toute chose humaine, 
un progrés et un mal. C’est une porte de lumiére 
avec une serrure de nuit. La clef est devant la 
porte, le passant ouvre et se croit chez Dieu, 
mais le passant se trompe, Dieu est l’absent de 
la maison. Dieu est |’éternel envolé. 


(Onze heures et demie. Charles est trés fatigué 
depuis un quart d’heure. On interrompt. ) 








LVITI 


JESUS-CHRIST poursuit la comparaison éntre le druidisme 
et le christianisme. 


_Dimanche 18 février 1855, 9 heures trois quarts 
du soir. 


Tenant la table : M=* VICTOR HUGO, CHARLES. 


Ecrivant : VICTOR HUGO. 


‘ 
¢ 


Présents : M¥* A. ALLIX, M. AULIX, M. A. VACQUERIE. 


(La table entre en mouvement au bout de dix minutes.) 


Vicror Hugo. — Qui est la? 

— Jésus-Christ. 

Vicror Hueco. — Parle. 

— Pour qu’on s'intéresse 4 ce que je dirai, 
Victor Hugo lira haut chaque phrase. Je repren-_ 
drai en m/arrétant 4 chaque point. Le christia- 
nisme, c est le corps heureux ici-bas et torturé la- 
haut, le christianisme, c’est l’Ame heureuse ici- 
bas et suppliciée la-haut; tout le druidisme est 
dans le sacrifice humain, tout le christianisme 
_est dans le sacrifice divin. 
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(Les temps d’arrét de la table sont marqués ici | 


par un —.) 


Le christianisme se compose de deux choses : 


l’amour et la haine; il fait l'homme meilleur et 


Dieu pire; il a un berceau plein de baisers et un 
tombeau plein de plaies; il guérit les vivants et 
il brile les morts; il bénit la femme adultére et 
il brile son cadavre; il ressuscite Lazare et il 
brie sa cendre; les lévres du christianisme sont 
de miel et sa langue est de feu; il commence par 
Je rayon et il finit par la flamme; il fait de la 
terre un éden et du ciel un enfer; il fait des 


fleurs charmantes et des étoiles terribles: il illu- 


mine la femme et il incendie Vénus; il rougit 4 


blanc l’aurore, il rougit 4 blanc le jour, il rougit - 


& blanc le couchant; c'est le grand sauveur 
et le grand bourreau; il est le regard qui pleure 
sur la terre et le regard qui flamboie dans 
le ciel; il est le pleureur sublime et le vengeur 
formidable; il panse les blessures de la vie et 
il ouvre les plaies de l’éternité; il met de la 
douceur sur la matiére et de la terreur sur 
Vidéal; if verse du baume sur les hommes et de 
Vhuile bouillante sur les soleils. — Le druidisme 
faisait de l’enfer sur la terre, le christianisme en 
fait dans le ciel; le druidisme prenait le fer, la 
pierre, le plomb, lairain; il torturait l’&me 
vivante avec la matiére; le christianisme torture 
le corps ressuscité avec l’immatériel; il prend 
pour outils les lys de l’éther, les roses de l’azur; 
il donne & l’aube des doigts de tourmenteur; il 


étouffe le mort sous l’oreiller de la tombe; son 
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enfer a des millions de fournaises, des millions de 
brasiers, des millions de bichers; il va du nord 
au midi et de limmensité A l’éternité; il tour- 
billonne, il fulgure, il foudroie, il fatigue les 
oiseaux en écrasant les Ames; il a la Voie lactée 
pour souterrain, la Croix du Sud pour carrefour, 
_Saturne pour fondriére, Mars pour précipice, la 
colére pour auberge, et dans l’atre de l’auberge, 
pour foyer, les flammes éternelles. — Le drui- 
disme regarde les foréts, les collines, les plaines 
et leur dit : torturons. Le christianisme regarde 
les constellations, les planétes, les nébuleuses et 
leur crie : torturons. — Le druidisme cache ses 
‘victimes dans les antres, le christianisme les 
expose dans l'infini; le druidisme s’enfouit dans 
les bois, le christianisme plane dans l’espace; le 
druidisme vit sous les chénes toyjours sombres ; 
le christianisme ressuscite la douleur sous |’ azur 
| toujours radieux; le druidisme fait hérisser 
d’horreur les branches des arbres; le christia- 
nisme fait frissonner d’épouvante les rayons des 
astres; les dolmens druidiques sont ruisselants 
de sang; les peulvens chrétiens sont ruisselants 
de soufre; Teutatés ne voit Dieu que dans la 
-pourpre du sang, Jésus-Christ ne voit Dieu que 
dans la pourpre du feu; les religions sont 
_d’&normes coups de marteau sur le crane humain, 
chaque étincelle éteint une étoile et allume un 
enfer; le forgeron Teutatés a fait des tenailles 
avec les lévres de Dieu; le forgeron Jésus-Christ 
a fait un carcan avec la main de Dieu; homme 
ne sévadera que le jour ou le forgeron des 


(Clos a minuit.) 








LVIII 


JESUS-CHRIST: Bo L’Evangile. — Lévyangile futur. . 


Jeudi 8 mars 1855, dix heures moins un quart du soir. 
Tenant la table!: Mae VICTOR HUGO, CHARLES. 
Ecrivant : VICTOR HUGO. 

Présents : M¥¢ ALLIX, M. JULES ALLIX. 


(La table s’agite presque immédiatement. ) 
i 

Victor Hugo. — Une observation avant de demander 
qui est la. 

Trois questions sont pendantes : premierement, la 
_ question relative au druidisme et au christianisme. Deuxié- 
mement, la suite du dialogue avec l’étre mystérieux qui a 
_parlé le 1° mars. Troisismement, une question venue 


d’ Espagne ’. 


La table veut-elle nous désigner elle-méme laquelle | 


de ces trois séries d’idées elle désire continuer ou entamer? 
il va sans dire que, si elle veut nous entretenir de tout 
autre sujet, nous sommes la pour I’écouter. 

— Pur ou impur. Pair ou impair. Passe ou 
impasse. Propre ou impropre. Pie ou impie. 


- +, Les deux derniéres séances auquelles Victor Hugo fait allu- 
sion seront publices prochainement. 
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Prévu ou imprévu. Pitoyable ou impitoyable. 
Immonde ou monde. Immense ou anse. Of: 
ou cercueil. Riche ou friche. Dessert ou désert. 
Milieu ou lieu. Lieu ou Dieu. Dieu ou feu. Feu 
ou bleu. Bleu ou euh. 

Vicror Hugo. — Ceci est la peinture profonde de 
Vhomme, de toute chair-esprit, de moi-méme. C’est vrai 
et étrange, continue. 

— Jecontinue. L’Evangile eut ceci d’immense 
qu il fit ’homme frére de homme, la femme 
sceur de la femme et jumeaux tous les enfants. 
' I] jeta ces grands mots : aimez-vous les uns les 
autres. Ne faites pas & autrui ce que vous ne 
voudriez pas qu’on vous fit. Aimez votre prochain 
comme vous-méme. Nul n’est prophéte en son 
pays. Les premiers seront les derniers. Laissez 
les petits enfants venir 4 moi. Que celui qui sera 
sans péché lui jette la premiére pierre. En vérité, 
je vous le dis, quelqu’un de vous ime frahita. 
Mangez et buvez : ceci est ma chair, ceci est 


mon sang. Kt ce grand cri qui sortira éternelle- 


ment des bouches sublimes devant le ciel fa- 
rouche : Eli, Eli, Lamma Sabactani. L’ Evangile 
a pris Vhomme dans l’ombre et l’a enlevé dans 
la nuée. Il a chassé les vendeurs du temple et 
rétabli les poids étoilés dans la balance divine. Il 
a tordu les haillons et eti a fait tomber de la 
pitié & grosses gouttes. Du Dieu sourd-muet il a 
fait un ee vivant, entendant et parlant, ila 
rendu la vue aux soleils frappés de cécité par 
deux mille ans de ténébres. Tl a refait ’ homme 
et fait la femme. Il a eu des entrailles de mére, 


t 
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_ des éntrailles de pére, des entrailles d’enfant. 0 
a été le premier cil et la premiére mamelle. fla 
pleuré la plus grande larmeé qui ait jamais allaité 
le genre hurnain. [1 a bu le plus grand calice qui 
ait jamais monté de la tige de adaleit. Enfin il 
a ouvert & coups de marteau le mystére formi- 
_ dablé-de la nature, et, debout sur le Golgotha, 
sanglant, sublime, forcé les quatre vents dé la 
nuit a passer par les quatre plaies béantes de 
Yamour crucifié dans Vimmensité. L’ Kvangile a 
fait de la tombe quelque chose de clément pour 
les repentirs, mais, ef c’est ici son erreur, il éna 
fait quelque chose d’inexorable pour les scélérats. 
Le grand souci des religions devrait étre moins 
les justes que les injustes, moins les bons que les 
mauvais, moins les repentirs que les remords. 
Les monstres sont le vrai troupeau de |’amour. 
La question n’est pas d’aimer les brebis, mais de 
se faire aimer des tigres. La plus grande lévre 
du ciel est posée non sur le bercail, mais sur Ja 
jungle, sur l’antre, sur le désert, sur la criniére, 
sur la machoire, sur le rugissement; Ia narinc 
d' Héhiogabale souffle dans le sein méme de Dieu, 
le muffle de Phalaris mugit dans l’étable méme 
de Dieu, les naseaux de Caligula hennissent le 
Seigneur, les nageoires de Domitien nagent dans 
le seigneur, l’aspic Cléopatre mord le talon du 
grand pasteur, he baiser de Judas léche les ténébres 
stailées: La vraie religion c'est un immiense 
apprivoisement de bétes fhuves et non unimmense 
bticher de peaux de lions; ¢’est une énorme ten- 
dresse pour lés féroces, pour les infames, pour 
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les souffrants difformes de Ja Meenas pour les .) 
exécrés de la terre, pour les maudits de la vie. } 
Elle aime les hais, elle sauve les perdus, elle 
dore les piliers d’airain. Elle a pitié des barres — 
de fer qui sont les vrais roseaux, des ames de 
boue qui sont les vrais gouffres, et des bouches 
sanglantes qui sont les vraies plaies. Elle regarde 
dans les profondeurs de lhorrible, et rit 4 ceux 
qui grincent des dents, et parle & ceux qui sont 
sourds, et écoute ceux qui sont muets, et se 
montre 4 ceux qui sont aveugles; elle dit a 
homme monstrueux : léve-toi jusqu’a la mort 
qui s'éléve jusqu’a Dieu. Grandis de tout ton 
cadavre. Elle dit aux animaux : animaux, levez- 
vous jusqu’a la mort quise léve jusqu’a l'homme. 
Grandissez de tout votre cadavre. Elle dit aux 
plantes : plantes, levez-vous jusqu’a la mort qui 
se léve jusqu’a l’animal. Grandissez de toute 
votre chute. Elle dit aux pierres : pierres, levez- 
vous jusqu’'a la mort qui se léve jusqu’a la plante. 
Grandissez de toute votre poussiére. Elle crie 

pourriture, excréments, fanges, semez, fleurissez, 
rayonnez; monstruosités, difformités, terreurs, 
flamboyez; resplendissez, pléiades de forfaits, 
constellations de crimes, nébuleuses de gouttes 
de sang, Voie lactée de poisons, tous les baisers 
célestes sont des morsures ressuscitées. L’infini 
nest Vinfini que parce qu’il est la clémence. Si 
on pouvait se perdre en Dieu, on se retrouverait 
en sorientant sur le lever de son éternel sourire. 
Le firmament est borné au nord par la bonté, au 
sud par la charité, a l’est par ’amour, & louest 


1eu est ae Oe urne o satearte 


qu he ae lanl les pieds de la créature, 
il il répand le pardon par tous les pores, il s’épuise 


-aimer; il travaille 4 absoudre; ’Evangile du 


assé a dit : les damnés, VEvangile futur dira les 
ardonnés. 
; (La table s’arréte. Ds 


 Vicror Huco. — Je fats un poeme intitulé : : Satan 
“pardonné, 


i 





- (Minuit. trente-cinq.) 


NOTE. — J’ajoute 4 la petite note parenthése ci-dessus que le 
tme « Satan pardonné » a été commencé par moi il y a pré- 
cisément un an, en mars 1854, et que jen ai écrit les deux tiers 
3 eaiire qu’il est. J’ai interrompu ce travail pour les Contem= 
plations V’été passé. — V. H. 
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LIX 


JESUS-CHRIST et la Révolution. 


Jeudi 15 mars, 9 heures et demie du soir. 
Tenant la table : CHARLES, M™* VICTOR HUGO. 


Ecrivant : VICTOR HUGO. 


(La table entre en mouvement au bout de sept minutes.) 


Vicror Hueco. — Qui est la? 


— Jésus-Christ. 
Vicror" Hueco. — Salut. Continue les grandes choses 


que tu nous dis. 


— Le druidisme avait dit : croyez; le chris- 
tianisme avait dit : croyez. Leurs paroles avaient 
fait des générations 4 genoux; mais un jour, 
tout 4 coup, dans le temple, un inconnu entra 
vétu de haillons, les cheveux hérissés, les pieds 
nus, les mains noires, le front haut, et tenant le 
formidable baton de voyage de l’avenir; c’était 
le mendiant Esprit humain ; c’était le voyageur 
des crépuscules; c’était le marcheur de l’ombre; 
c était le promeneur des abimes; c’était le patre 
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des lions; c’était le berger des tigres; c’était le 
voyant del’antre ; c’était infatigable, le vaillant, 

le faiseur de millions de ‘leues de l’immensité ; 

c’était |’@tre qui ne croit pas, mais qui pense; 

c'était le grand interlocuteur de Dieu.. 


(Victor Hugo. — Vai fait ces vers : 


Le prophéte et le poéte 
Affirment Vétre au néant : 

La terre écoute, inquiéte, 

Cei archange et ce géant ; 

La foule aux vils dialogues, 
Ce tas de loups et de dogues 
Qui rédent sous le ciel bleu, 
Tout ce noir troupeau qui nie 
Aboie aprés le génie, 
Interlocuteur de Dieu'.) 

. le diseur de négations de la vérité, 
le eye le révolté, le combattant ; c était 
le blessé de la barricade céleste, le rayonnant et 
le sanglant, le porteur sublime des plaies du 
doute et des cicatrices de Vidée. Il avait plusieurs 
noms; son front s’appelait Moise; son regard 
s'appelait Socrate, sa bouche s’appelait Luther, ~ 
ses plaies s’appelaient Galilée, et ses cicatrices 
s appelaient Voltaire. Il venait de quatre déserts : 
le désert d’Eschyle, le désert de Dante, le désert 
de Shakespeare et le désert de Moliére ; et il avait 
& ses sandales déchirées des ronces de tous les 
calvaires et des cailloux de tous les Sinai; il 
faisait des gestes qui épouvantaient les colonnes 


. 1. Le manuscrit est daté de 1° janvier 1854. — Publié dans 
Derniére gerbe. Ces vers ont été écrits de mémoire par Victor 


Hugo en marge de la réponse de la table: 


366 > CHEZ VICTOR HUGO. 


de marbre et il secouait des pans de nuées en ~ 


déployant son manteau. C’était le vagabond ton- 


nant et flamboyant. On l’efit pris pour la foudre ~ 


en route vers Sodome. II entra et cria : « Debout 
les agenouillés! on perd son temps ici. En 
marche ceux qui font halte! le monde com- 


mence. A l’ceuvre ceux qui se reposent! la foi 


est le sommeil, la liberté est le réveil. Je suis 
Vaube, réveillez-vous, sépulcres. Réveillez-vous, 
esclaves. Réveillez-vous, muets. En avant fan- 
tomes! en avant, spectres! Au galop, statues! » 
Les foules se lévent, les noirs cavaliers se dres- 
sent sur leur séant; on entend hennir quatre- 
vingt-neuf, le peuple ne fait qu'un bond, l’idéal 
est en selle. 


(Charles est trés fatigué. On interrompt. Il est 
minuit moins un quart.) 





ebay ware’ 





: Bie atts 





LX 


JESUS-CHRIST. — La Révolution. — La solidarité proclamée 
par les Tables. — Les Apétres. 


! Jeudi 22 mars 1855, 9 heures trois quarts du soir, 
Tenant la table : CHARLES, M7 VICTOR HUGO. 
Ecrivant : VICTOR HUGO. 


(La table s’agite au bout de trdis minutes.) 


Vicror Hugo. — Qui est 1a? 

— Jésus-Christ. 

Vicror Huco. — Continue. 

— Il part, et d'un coup d’éperon il franchit 
des abimes; il s’élance du donjon féodal aux toits 
des faubourgs ; de la Bastille a la cité, du seigneur 
au serf, du roi au peuple, du prétre au philo- 
sophe, du philosophe a l’athée, de l’athée a Dieu. 

Griffon redoutable et splendide, il a Danton pour 
-aile, Robespierre pour ongle, quatorze armées 
_ pour écailles, les volcans pour naseaux, les 
‘gouffres pour oreilles; la bouche de ce cheval 

mache l’infini qui tombe en écume de son mors 
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sanglant; il hennit le réveil, il piaffe Paseueys il 
rue le chaos; il s emporte, il se cabre, il s’effare, 
il désargonne le cavalier, il tue le palefrenier, il — 
renverse l’écurie, et, sil s'abat, ses quatre fers 
jettent des éclairs dont le tonnerre ébranle le — 
monde; ce centaure a le passé et l'avenir, le faux 
et le vrai, le mal et le bien, montés sur sa croupe 
formidable ; il jette 4 terre ce qu'il ne jette pas 
au ciel; il escalade, il escalade, il escalade; il 
porte ’humanité & la liberté, la liberté & l’égalité, 
Végalité 4 la fraternité; trois bonds, trois vio- 
lentes secousses dans la parole terrestre; ou 
_sarrétera cette échappée de l’ombre? Ce preneur 
de mors aux dents de l’immensité? Qui sera la 
barriére? Qui sera le dernier pas? Quel est 
l’athléte effrayant qui fera reculer cet enjambeur 
de Pélion, ce pulyérisateur d’Ossa? Est-ce l'enfant 
et son droit? Non. Est-ce la femme et son droit? 
Non. Est-ce homme et son droit? Non. C’est 
le fantéme et son suaire, il tranchera dans la vie 
et il renoncera devant les mystéres ; il affranchira 
les vivants et laissera le mort prisonnier du chris- 
tianisme ; il aura secoué les carapaces de donjon 
el il butera sur le sépulcre; sa ruade n’atteindra 
pas Satan; son aile n’ira pas aussi loin que 
Voiseau du cimetiére qui s’envole de la croix; il 
ne détrénera pas le droit divin du chatiment 
éternel; il né décapitera pas le roi de Vhorréur’: 
il ne déposera pas le Tibére de l’infini; il ne por- 
tera pas au bout d’une piqne, parmi les étoiles, 
la téte infame du Dieu flamboyant; il ne mettra 
pas en cendres l’enfer, il ne trainera pas dans 
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_ les ruisseaux, sur une claie de soleils, le cadavre 
de la uuit couronné; il ne fera pas la révolution 
du tombeau:; les tables la feront; elles proclame- 


ront le droit du fantéme; elles affirmeront le 


droit du mort, le droit de la poussiére du sépul- 
cre, le droit du ver du sépulcre, le droit de la 
pierre du sépulcre, le droit de V’herbe du sépulcre. 
Autant de grains de cendre, autant de rayons de 
soleil. Les tables seront le quatre-vingt-neuf des 
archanges; elles jetteront des vérités surnatu- 
relles dans le vrai humain; elles méleront les 
atomes et les mondes, elles prouveront la frater- 
nité des hommes avec les bétes; l’égalité des 
- bétes avec les plantes, l’égalité des plantes avec 
les pierres; la solidarité des pierres avec les 
— étoiles; elles feront monter.. 
(J'ai écrit tout ceci en vers ces jours passés.) 

. le chien jusqu’a son 
maitre, et monter le eS jusqu "a son troupeau; 
elles feront pousser les fleurs jusqu’aux astres ; 
elles feront grandir les cailloux des gréves jusqu’a 
la foudre des tempétes; elles feront descendre 
_ Dieu jusqu’au polype et sauter les pucerons jus- 
qu'a Dieu; elles supprimeront dans l’immensité 
la distance du baiser a la lévre; elles diront, elles 
crieront, elles sonneront : 6 hommes, il n’y a 
plus d’hommes ! 6 bétes, il n'y a plus de bétes ! 
6 plantes, il n’y a plus de plantes! 6 pierres, il 
n'y a plus de pierres! 6 soleils, il n’y a plus de 
soleils! 6 firmaments, il n’y a plus de firma- 
ments! il n’y a que des ames égales devant 
l'amour. I] n’y a que des amours égaux devant 


ah 
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Dieu. L’enfer n’est pas. Le paradis est l'état ‘| 
r; 


normal du ciel; les ténébres sont des apparences ; 
la nuit est une illusion des étoiles, le gouffre 
Dieu est plein de colombes et non de corbeaux. 
L’immensité a des entrailles de mére; les soleils 
sont pleins de pitié pour les souffrances, et le 
ciel a des larmes: plein ses étoiles. OQ hommes, 
tout aime. O bétes, tout aime. O plantes, tout 
aime. O pierres, tout ame. O mondes, tout aime. 
Le firmament, 6 vivants, est un pardon infran- 
chissable. Et maintenant mourez. 

Vicror Hueco. — Connais-tu des vers que j’ai faits il 
y a dix-huit mois et terminés ces jours-ci et qui sont par 
le fond et par beaucoup de détails identiques 4 ce que tu 


viens de nous dire? I] est arrivé plus d'une fois que les 
étres mystérieux qui nous parlent par la table nous ont 


dit connaitre nos travaux. Dis-nous si tu as connaissance. 


de ces vers? 


— Non. 

(Victor Hugo sort.) 

M. Arurx. — Voudrais-tu nous dire si la mission des 
apotres leur a été donnée aprés ta mort de la maniére 
que je pense. 

— Les apétres ont dit; les hommes ont cru; 
lévangile a été semé aux quatre vents. Le livre 
des morts est 4 la préface. Les apétres n’ont fait 
que la table des matiéres du livre ‘des vivants. 


— Nous te remercions. L’heure étant trés avaneée, 
voudrais-tu continuer ta réponse a une autre séance? 


— Oni. 


(Clos & une heure du matin.) 


sD 








LX! 


MOLIERE. — II vient continuer ses vers aprés un an 
d’interruption. 


Vendredi 30 mars 1855, dix heures moins un quart. 


Présents : M™*> VICTOR HUGO, THEOPHILE 
GUERIN, JULES ALLIX, FRANCOIS-VICTOR HUGO, 
CHARLES HUGO, AUGUSTE VACQUERIE. 


A la table: CHARLES HUGO, M™> ‘VICTOR HUGO. 


— Qui est la? 


— Mohiére. 

Aveuste Vacqusris. — As-tu quelque chose 4 nous 
dire } 

— Je viens finir mes vers. 

Avcuste VacquErie. — Merci. Veux-tu que je te re- 
lise les derniers? 


= Oui. 
(Auguste Vacquerie relit les derniéres strophes dic- 
tées par Moliere le 23 mars 1854.) 
— La science affranchit les titans chimériques ; 
Le feu du ciel soumis devient un noeud d’amour: 
’ L’oiseleuse dans l’air noue un fil électrique 
Aux pattes sombres du vautour. 


DE hee ny Ae ee eo eee 
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La foudre Avant qui palirent les phophetes 

Par elle deviendra l’universel aimant. 

Elle réconcilie au milieu des tempétes 
Tous les éclairs du firmament. 


a ee ee ee 


(Cing minutes d’intervalle.) 


Le faux et le néant s’entrecroisent sur elle. Bi 

Elle a pour noirs barreaux la matiére et le mal, 

Mais on sent par moments tressaillir d’un bruit d’a 
Cette cage de l’idéal. 


(Intervalle de huit minutes.) 


Elle retient captifs dans ses étroites bornes 

Galilée et Newton; sombre captivité ! 

Poétes prisonniers, ces deux grands savants mornes 
Kspionnent l’immensité. 


(Intervalle de quatre minutes.) 


Tous les deux enchainés dans le chiffre tenace, 

Ils sont dans cette cage ou dort leur ceil terni, 

Montrant leur envergure ainsi qu une menace | 
Aux distances de linfini. 


i 


(Intervalle de trois minutes.) 


Ils étaient faits pour l’air ow l’aigle vole en troupe; 

Mais la science étreint leurs deux essors vermeils. 

Argus mystérieux, ils permettent qu’on coupe 
Leurs ailes pleines de soleils. ; 


(Intervalle de trois minutes.) 


Ils portaient sur leurs plumes et les monts et la neig 
Et les rayons du soir et l’ombre, et le levant, 
Et les voyages longs qu’aucun terme n’abrége, 

‘Et les quatre routes du vent. 
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(Intervalle de six minutes.) 


_ Ils portaient les volcans, ils portaient les déeernbrds: 


Tous deux étaient de force a franchir le ciel bleu; 
Ils pouvaient, grands faucons de la chasse des ombres, 
Se poser sur le doigt de Dieu. 


(Intervalle de cing minutes.) 


lls pouvaient, changeantl ordre ot leur regard les eae 
Comme Eschyle dhoeeher dans l’art les vérités 
Kt s’abattre du fond de la pensée humaine 

Sur les chefs-d’ceuvre épouvantés. 


(Intervalle de trois minutes.) 


Ils pouvaient s’emparer d’Oreste aux noirs désastres, 

Prendre l’homme assassin ou lange d’Elseneur ; 

Ils pouvaient dans la nue, au lieu d’un de ses astres, 
Rapporter Hamlet au Seigneur. 


(Intervalle de treize minutes.) , 


Ils auraient pu saisir la ruse ensanglantée 

Pour la jeter aux pieds du chasseur éternel 

Et lui livrer l’orfraie, immense Prométhée, 
A clouer aux portes du ciel. 


(Une heure moins le quart.) 


, 





LXII | 


MOLIERE. — Continuation de ses vers. 





Vendredi 13 avril 1855, neuf heures 25 minutes 
du soir. 


A la table: M™= VICTOR HUGO et CHARLES HUGO. 
AUGUSTE VACQUERIE, écrivant. 


(La table s’agite au bout de cing minutes.) 


— Qui'est la? 
— Moliére. 
— Veux-tu continuer tes vers? 
— Qui. 
— Veux-tu que je te relise les derniéres strophes? 
— Oui. 
(Auguste Vacquerie relit les trois derniéres strophes 
de la précédente séance. — Intervalle de deux minutes.) 
— O Newton, Galilée, Hippocrate, Archiméde, 
Devant le sphinx du mal OEdipes du remade, 
Cygnes au grand cil généreux, 
Qui devenus hiboux aux luisantes prunelles, 
Vites les chiffres noirs croitre au bout de vos ailes 
Comme autant d’ongles douloureux, 


ee 


—_ 
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2 (Huit minutes d’intervalle.) 
Sinistres chats-huants de l’immensité sombre, 
O plongeurs de la nuit, 6 regardeurs de l’ombre, 
Qui viviez tristes dans vos nids,. : 
En dehors du réel, en dehors du possible, 
Posés sur les créneaux de Vincompréhensible, 
Forteresse des infinis ; 
'(Treize minutes.) 
Vous qui, vous acharnant 4 contempler l’extréme, 
Ouvriez vos yeux ronds, spectres du théoréme, 
Devant les cieux iluminés, 
Si bien que les soleils des abimes funébres 
Se croyaient menacés d’en bas dans les ténébres 
Par des globes d’or indignés, 
(Six minutes.) 
O pales voyageurs de l’introuvable porte, 
Qui. le matin, pensifs, surquelque branche morte, 
Regardiez l’erreur qui vous suit, 
En secouant votre aile humide, encor glacée. 
De humaine sueur, cette immense rosée 
Qui tombe de l’humaine nuit; 
(Seize minutes.) 
Fant}mes dont l’esprit ignore les coudées, 
Captifs par vos calculs, libres par vos idées, 
Tantét loin de Dieu, tantdt prés, 
Escleves de la nuit dont l’aurore est voisine, 
Dont l’essor dans le ciel en terre a sa racine, 
Formidables oiseaux-foréts. 


(Minuit moins un quart.) 
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Observation d’un esprit sur les rencontres de mots et de phrases 
avec les travaux humains. 


PLATON. — Le Réve. 


Dimanche 29 avril 1855, diz heures du soir. 
Tenant la table : CHARLES, M=* VICTOR HUGO. 
Ecrivant : VICTOR HUGO. 


Présents :. Me ALLIX, M. E, ALLIX, 
M. AUGUSTE VACQUERIE. 


(La table s’agite au bout de cing minutes.) 


Vicror Hugo. — Qui est la? 


— Nous avons une observation a faire. Il y a 
souvent dans nos paroles des rencontres avec ce 

que vous écrivez. Il parait que cela géne de grands 
travaux. Sans nous expliquer sur la cause ce ces 
rencontres, nous vous prévenons qu’a l'avenir 

les mots et les phrases qui ressembleraien; aux 
vétres et que vous nous signaleriez comm? tels 
seront immédiatement changés, et devroni étre 
effacés dulivre; nous réservons, bien entendu, le 
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_ fond des idées; nous ne parlons que du style; 
- nous devions cet hommage au douloureux labeur 
-humain. 


Victor Hugo. — Est-ce & moi que s’adresse l’obser- 
vation } ; 

— Oui. 
(La table reprend d’elle-méme aprés un intervalle.) 

— Platon. 

Vicror Huco. — Est-ce toi qui viens de nous adresser 
les observations et les diverses réponses qui précedent? 

— Non. 

-Vicror Hueco. — Peux-tu nous dire qui? 
— Non. 
Victor Hueco. — Salut. Parle. Nous t’écoutons. 


— Je viens vous parler du «éve. Quand. le 
vivant s’endort, il s’établit immédiatement une 
communication entre son lit et sa tombe. Tout 
corps couché prend la ligne de Vhorizon de 
Vame. L’endormi devient le réveillé de l’ombre; 
il n’est pas immobile, il vole dans l’immensité; 
il n’est pas aveugle; il voit dans l’infini; il n’est 
pas sourd, il entend dans l’espace; il n’est pas 
muet, il parle dans la mort; il n'est pas couché, 
il est ailé; il n’est pas étendu, il est planant; il 
nest pas tombé, il est ressuscité; l’endormi est 
Vassaillant de la nuit; tout sommeil fait le siége 
du mystére; tout grabat est une bréche du 
sépulcre; les réves sont les projectiles des étoiles ; 
le jour tu vis, la nuit tu meurs; les millions de 
soleils percent ton plafond et se mettent a éclairer 
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ta chambre: ta yeilleuse est éteinte, un astre sy 
allume; ta lampe pendant toute cette nuit ya 
consumer une des gouttes de la Voie lactée; les” 
cierges de l’ombre yont scintiller autour de tes fu- 
nérailles nocturnes ; l’infini va prendre tes draps de 
litet t’ensevelir jusqu’a demain dans la fosse com- 
mune dusommeil; vivanttu vas te mettre encontact 
avec ta vie mortuaire ; ta chair va sentir ta cendre; 
tes membres vont sentir tes os; ta téte va sentir 
ton crane; ton squelette est ton formidable véte- © 
ment de guerre de la nuit; 6 assiégeur de la for- 
teresse obscure; mets, 6 vivant, cette armure 
d'ivoire devant le donjon d’ébéne et vois; réves, 
venez, tombez sur l’endormi, vous étes les visions 
douces ou terribles; vous jaillissez de Vénus sou- © 
riante ou de Saturne irrité, vous étes le baiserde 
l'archange ou le coup de couteau du spectre; 
vous étes les amours ou les crimes; vous étes les 
revenants de l’Ame; vous étes le rendez-vous de 
la femme adorée, vous étes le retour de la fille 
chérie; vous étes aussi le guet-apens de la vic- 
time et vous poignardez le sommeil des assas- 
sins, et vous agitez tous les linceuls de la tombe © 
dans les rideaux de l’aledve effarée, pendant que 
dans la chambre ténébreuse le cadran vertigineux, 
boussole du vaisseau de l’endormi, tourne éter- 
nellement son aiguille vers la mort. 


7 


(Minuit trois quarts.) 


angele ete as 





LXIV 


MOLIERE. — Suite de ses vers. 


Jeudi 10 mai 1855, dix heures du soir. 


Tenant la table ;: M™* VICTOR HUGO, M. JULES ALLIX. 


(Charles désire que la table soit mise en mouvement par eux.) 


VICTOR HUGO écrivant. 

_ (La table s’agite presque immédiatement. ‘— Charles remplace 

M. ALLIX. — La table retombe et cesse de se mouvoir. Huit 
minutes. La table glisse et tourne. Le pied se léve.) 


Vicror Hueco. — Qui est 1a? 
— Moliére. 


Victron Hueco. — Veux-tu que je te relise la fin des 
vers que tu as dictés? 


— Oui. 


(Victor Hugo relit les derniers vers de Moliére (les 
deux séances entiéres) en faisant remarquer 1a encore, 
diverses rencontres d’expressions entre quelques-uns de 
ces vers et des vers de lui, Victor Hugo. D’aprés ce qui 
a été dit dans la séance précédente, il devient Bete 
inutile de.noter ces détails.) 

(Agitation de la table. Elle léve successivement un 
pied, puis autre. Neuf minutes, ) 
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Je vous prends a témoin, sculpteurs de la matiére, 

Dites 4 Philaminte, avec moi, son Moliére, 
L’autre face du Dieu réel, 

A cette folle idée éprise des étoiles 

Montrez l’énormité sombre et pleine de voiles ‘ 
Des horizons verrous du ciel. 


(Huit minutes.) 
Parlez-lui du limon, de l’ordure et de l’auge, 
Dites-lui que la boue ‘ou le pourceau patauge 


ec AD CHA ae Sar 


Est une gloire, est un honneur. § 

Dites-lui, noirs savants, que la fange est sublime, 
Et que l’excrément vil d’un yer est une cime 
Sous l’immense pas du Seigneur. 4 
(La table tournoie et frappe successivement d’un pied’ ; 

puis de l’autre. — Cing minutes.) - 

t 


Dites-lui que jamais le regard ne se baisse, : 
Que Job sur son fumier hideux ot tout le blesse — 
Racle l’infini sur sa main. H 
Qu’une plaie est un astre en haillons sur les hommes 
Kt que vous étes, vous, les piles astronomes, __ 
Des ulcéres du corps humain. 


(Mémes mouvemenls dans l’intervalle, moins vifs; il ys 
a méme par moments cessation absolue de mouvement, 
puis les glissements recommencent. Quinze minutes.) 


Dites-lui qu’il n’est pas au fond de différence 

Entre le mendiant, abime de souffrance 
Et cette nuit aux flancs maudits 

Accroupie et gisante en sa guenille brune, 

Qui. passe le tesson de verre de la lune 
Sur sa lépre de paradis. 


(Agitation plus marquée que dans l’intervalle précé- : 
dent, Ouragan et tempéte au dehors, On entend le brujt 


f ngs ents a vent. Peres a e 
sui que fee dans la tempéte, la ae : 
ce vil manteau qu’avec dégott essuie 
-Philaminte aux doigts orgueilleux, 
que les vents du ciel, valets de la rafale, 
Donnent au haut-de-chausse immonde de Chry- _ 
Des coups de brosse furieux. [sale 


ee 


‘ 


_ (Clos 4 minuit.) 
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MOLIERE. — Fin des vers de Moliére. 


Vendredi 18 mai 1855, neuf heures et demie du soir. 


A la table : M™> VICTOR HUGO et CHARLES HUGO. 
AUGUSTE VACQUERIE écrivant. 
M¥e ADELE HUGO présente. 


(La table est une demi-heure avant de lever le pied.) 


— Qui est la? 


em eGR ibs 


— Moliére. 


(Auguste Vacquerie relit les deux derniéres strophes 

— Un quart d’heure.) ; 
Dites-lui : rien de bas, rien de noir, rien d indign 
Toute ombre est l’ceuf charmant ow la nuit couve 
Tous les rampants sont des ailés; [cyg 
La vapeur d’un diner voyage avec les trombes 


Et Dieu fait du gazon qui pourrit sur les tombes 
Le fumier des cieux étoilés. 


(Trente-six minutes. — La table s'agite sans parler. ) 


\ 


— Dis-nous ce qu'il y a? 


‘as de réponse.) a 


’ 


f ex 


(On quitte & onze heures douze.) 
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>» 


f 
f a ‘Jeudi 2 juillet 1855, neuf heures et. demie. 


CHARLES et [M@™* HUGO 8 la table. 


Cs 


i Présent et écrivant : M. ALLIX. 

zg Aprés dix minutes la table frappe d’elle-méme. 

i 

a — Demain est le nom de léternité, aujour- 

-- d’huien est le prénom. L/art est la conscience du 

beau. Le bonheur est le miel des étoiles. L’homme 

est 'abeille des mondes. Dieu est le maitre dela | 

_. ruche des soleils. Etre bon, c'est étre libre. La | 

-__-—pitié est la clef de la douleur. Consoler. c'est: se 4 

calmer. Une larme guérit celui qui la verse et 

____ ¢elui qui la regoit. Les pleurs sont le cadeau de 7 
la joie quand elle épouse l'amour. Tout enfant — 
est la bouture d’un cadavre. Les cimetiéres sont 

. les serres de Dieu. 

; M* Hueo. — Tu sais que c'est M™* de Girardin qui 


nous a initiés aux tables. Si tu pouvais 
sur elle, cela me toucherait beaucoup. 


me dire un mot 4 










mer oed 

— Nae ne nee pas des j dente morts. Les 
OSses fraiches sont 4 Vimmensité. Dieu parle 
ux nouveaux ressuscités. La parole de Dieu est 
; mnystere du silence des morts. Il y a les morts 
qui parlent et les morts qui écoutent. 






















M” Hueco. — Nous te remercions. Veux-tu nous dire 
ton nom? 





— Isaie, 






(Clos 4 minuit trente-cinq. ) ie < 


a pete! 






_ Nous n’avons pas pu, dans le cadre forcément 

limilé d’un volume, donner les comptes rendus de 

toutes les séances. Nous les publierons ultérieure- 

ment, soit dans des revues, soit dans un nouveau 

volume. On y trouvera les noms de Shakespeare, 

Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Machiavel, Mo- 

zart, Platon. Nous avons voula présenter les mani- : 

festalions les plus variées afin de satisfaire les 

curiosilés, justifier les observations de nos notes 

préliminaires, et nous permettre de tirer les con- 

clusions suivantes : 

La parfaite bonne foi des participants. 

La production de phénoménes incontestables. 

_ La démonstration que Victor Hugo n’a emprunté 

aus tables aucun de ses vers. 

Les réponses d’esprits supérieurs. 

i> La manifestation @étres qui nous touchent de 
res. 


2 ‘ i 7 \ 
. | : ; 
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_ La révélalion de fails individuels qui. aa pu 
élre conlrélés. 
La confirmation des affirmations de Flammarion — 
que « le lemps n'exislant pas, ce qui reste aprés la 
mort, Udme, Uesprit, Venlilé psychique, quelle que — 
soit la dénomination qu'on lui donne et quelle que — 
soil sa nature, cesse d’appartenir & ce que nous | 
appelons le temps pendant la vie ». f 
(Des réponses ont confirmé celte asserlion.) 
La justification de notre neulralité en présence 
de fails que notre ignorance ne peut expliquer. 
Nous avons voulu apporter des documents dont 
nous navions pas le droit de priver les chercheurs — 
et les savants. Ils pourront peut-étre y puiser des 
éléments qut les aideront dans leurs études et leurs — 
travaux ou qui les stimuleront 4 poursuivre leurs — 
expériences. 


GUSTAVE SIMON. 
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Qu’est-ce que ce livre ? 


Le rdle de Victor Hugo. af 


De V’influence des ae sur Victor Hugo, 
Victor Hugo sur les tables. 


Les Séances des tables. 


— Les assistants. 


PROGES-VERBAUX DES SEANCES 


Léoroxpine, fille de Victor Hugo. 


‘BRIAND. — Dante. — Racine. 


— Pourquoi n’a-t-on pas publié les séances jaes tables!) 
tournantes ?. 


— Premiére séance dirigée par M™ de Girardin. — 


— Ce que c’est que l’Omere pu Séputcre. — Cuarzau- 


— La Cririgue vient rectifier les erreurs des hétes de 


Jersey, et caraciérise les écrivains du x:1x° siécle, 


puis Racine, Shakespeare et 


altercation entre la Critique 


querie. icy 


Moliére. — Vive 
et Auguste Vac- 
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ceuvre, son influence. — Sur Voltaire. — Ce 
ibs que sont-les Critiques . 
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V. — La planéte Jupiter. — Marat. — Cuar.orre 
uaa t Corpay. — RoBEsPIERRE. 
y 
Mth VI. — Discussion enire Victor Hugo et Annrwat sur 


Napoléon. — Détails historiques inconnus. — 
Moiss et les révélations des tables. . 


VIE. — Awpré Cuénter. Vers inédits. — Socrates contre 
: Aristophane. 
. VI. — Aypré Cueénrer. Suite des vers inédits. 
—X. — Awpré Cnrénrmer. Suite des vers inédits. — 


Be ‘ Ordres de t’Ompre pu Sépuncre. 


X. — Trrrés. Ses chants perdus. 
bet. XI. — Anpré Cutnrer. Suite des vers inédits. 
sa XU. — Maszomer, —-Commentse reconnaitra-t-on dans 


le monde des Ames? . 


XII. — Question de Victor Hugo a Anpré Cutner. — 
iy Victor Hugo demande 4 André Chénier de 
caractériser quatre poétes de quatre époques 

a différentes. . 


— -— XTV. — Anpré Cutxrer. Ses impressions pendant et 
aprés son exécution, 





XV. — Ayprié Crinrer. Suite de ses impressions. — 
¥) Continuation de ses vers inédits. . 

XVI. — La durée dans |’éternité. — Rencontre de Sua- 
KESPEARE avec Cervantes et Moliére. 

XVII. — Jacos vient rectifier l’opinion de Victor Hugo sur 
le doute. — Suaxesprane et les chefs-d’ceuvre 
humains. Il dicte des vers. 

ss XVIII. — Suaxespears. Continuation des vers inédits. . 
XIX. — Suaxesreare. Continuation de ses vers. — IL 


explique ses hésitations . 


IV. — La Carmque et Balzac. — George Sand, son _ 
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139 


145 


154 
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esprits. — Réponse de x’Ompre pu Sérutcrn, 








sur son gérie? — Il répond en vers . 
XXII. — Victor Hugo interroge Lurusr sur certaines 
manifestations surnaturelles. — Sous quelles 


formes les humains apparaissent aux esprits. 
— Continuation des vers de Shakespeare . 








XXUI. — Continuation des vers de SuHaKEsPEARE 
Texte intégral des vers de Shakespeare. 

KXIV.°— Escuyie dicte des vers. 

XXV. — Nouveaux vers de Suaxusprars. 

XXVI. — Moxtire répond a des vers publiés autrefois 
par Victor Hugo. — Question de Victor 
Hugo a Moliére. — L’Omsre pu Stpurcre 
admoneste Victor Hugo. . . . . . . . 


XXVIT. — Hscuyue. Saréponse a des vers d’ Auguste Vac- 


querie fam aroun anna uae, 
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XXVIII. — Remontrances de t’Ompre pu Strpuccre aux 
hétes de Jersey. 


XXIX. — Mottire répond 4 Auguste Vacquerie sur les 


Femmes savantes. — Escuyis. Un des cent 
plus beaux vers. — Dans quel monde se trou- 


| vent Hschyle et Moliére? — Arisropnanr. 
KXX. — Morne. Suite de son commentaire en vers 
sur lés Femmes savantes, — Querelle avec Vac- 
querie. — L’Ompre vu S#putcre et Hscuyie 
interviennent. 
XXXI. — Continuation des vers de Moumre. 
XXXII. — Moriire. Suite de ses vers. 
XXXII. — Anacrton ne se contente pas de vers anciens. 
Victor Hugo en promet de nouveaux. — 
e Lx uron p’Awnprocris, Vers de Victor Hugo. 
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XXI. — Swaxespeane connait-il lopinion des vivants 
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Ce Appréhensions de Victor Hugo sur l’identité des _ 
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XXXVI. 


XXXIX. 
XL. 


> XLI. 
XLIT. 


XLII. 
XLIV. 


XLV. 
XLVI. 
XLVIL 


XLVIII. 


. XLIX. 


L. 
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LIl. 


LUI. 


LIV. 


: ee Le Lion continue ses vers. . . . 
XXXV. 
XXXVI. 

XXXVII. 


TABLE. 
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— Une strophe du Lion d’Androclés. . . . 
— Suite des versdu Lion... . . 
— Victor Hugo finit une strophe commencée 

par la table. — Le Lion emprunte un 

hémistiche 4 VictorHugo. . . . . . . 264 
— Victor Hugo propose une épithéte; rz Liox 5 

fe wehage 6.) 5) i Sac oe le gee 
— Suite des vers du laos, . . |... . . . 29 
— Suite des vers du Lion. — Similitude frap- 
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— Kesler. — Révélations sur sa vie privée. . 278 
— Pinson. — Révélations en anglais... . . 285 _ 
— Byron. — Watrer Scorr. Bes ees 
— Querelle entre un « esprit » et Kesler. — 

Expérience tentée par Victor Hugo. . . 289 
— Continuation des vers du Liov. . . . _ 295 
— Continuation des vers du Lion. . . , . 298 
— Las Morr vient parler de la fille de Victor 
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— Question de Victor Hugo sur son ceuvre. 

Répouse de ta Moar ow 2). 4. Bom 
— La Morr. — Ses contradictions . . . | 311 
— Justice humaine. — Justice divine. . . > 316 
— La Morr et les cuvres ssh ies de Victor 

Hugo. : 5 eae 320 
— la Morr. — Publication du livre des Tables. 

— Conseils d Dieu. . 325 
— Victor Hugo interroge rs Morr sur l’avenir, " 330 


— Gatmtz. — Victor Hugo Vinterroge sur : 
Yastronomie iréelle. . 05.5... 2 BSB 


_Jésus-Cunisr (nite). 
Fence: — 1 Bvangile, VEvangile fate 
J fsus-Cunist et la Révolution. men 
- Jisus-Curisr. fp . Las A pptrosls 
Morir. — Retour aprés un an. . . bet 
Motitrr. — Continuation de ses vers , 
_ Paton. oe Revere. (4 5 Aes 
Mortire. — Suite de ses vers. . 
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